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ВЛАСТЬ ЗОЛОТА В ПОВЕСТИ О.М. 
КУВАЕВА «ПЕЧАЛЬНЫЕ СТРАНСТВИЯ 
ЛЬВА БЕБЕНИНА»

АННОТАЦИЯ

Ñòàòüÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé àíàëèç è õàðàêòåðè-
ñòèêó èäåéíûõ è õóäîæåñòâåííûõ îñîáåííîñòåé 
ïîâåñòè Îëåãà Êóâàåâà «Ïå÷àëüíûå ñòðàíñòâèÿ Ëüâà 
Áåáåíèíà». Îñîáîå âíèìàíèå ïðè ýòîì óäåëÿåòñÿ 
óíèêàëüíîìó ñî÷åòàíèþ â íåé ÿðêî âûðàæåííîãî 
ìèôîëîãè÷åñêîãî íà÷àëà, ýëåìåíòîâ ïëóòîâñêîãî 
ðîìàíà è äîêóìåíòàëüíîé äîñòîâåðíîñòè. Â ñòàòüå 
òàêæå ïðîâîäèòñÿ ñîïîñòàâëåíèå ïîâåñòè ñ åå 
ðàííåé ðåäàêöèåé, èìåþùåé íàçâàíèå «Ðåêâèåì ïî 
óòðàì».

Êëþ÷åâûå ñëîâà: ãåîëîãèÿ, çîëîòî, Î.Ì. Êóâàåâ, 
ìèôîëîãèÿ, ïëóòîâñêîé ðîìàí, ñîâåòñêàÿ òåíåâàÿ 
ýêîíîìèêà.

ABSTRACT

The article is an analysis and characterization of the 
ideological and artistic features novel "The Sad 
Wanderings of Lev Bebenin" by Oleg Kuvaev. Special 
attention is paid to the unique combination of a 
pronounced mythological origin, elements of a 
picaresque novel and documentary authenticity in it. 
The article also compares the story with its early 
edition, entitled "Requiem in the Morning".

Êeywords: geology, gold, O.M. Kuvaev, mythology, the 
picaresque novel, the Soviet shadow economy.

Îëåã Ìèõàéëîâè÷ Êóâàåâ (1934–1975) – ýòî íå 
òîëüêî ãåîëîã, íî è ïèñàòåëü, ïðè÷åì åãî çíà÷åíèå â 
èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû îïðåäåëÿåòñÿ íå 
ïðîôåññèîíàëüíîé ïðèíàäëåæíîñòüþ, à âåëè÷èíîé 
õóäîæåñòâåííîãî äàðîâàíèÿ, èçìåðèòü êîòîðóþ 
ìîæíî òîëüêî îäíèì ñïîñîáîì – ïóòåì àíàëèçà 
ñîîòâåòñòâóþùèõ òåêñòîâ è èõ ñîïîñòàâëåíèÿ ñ 
äðóãèìè òåêñòàìè. Èíûìè ñëîâàìè, îöåíèâàÿ êíèãè 
Îëåãà Êóâàåâà, íóæíî îòðåøèòüñÿ îò òàêèõ ìîìåí-
òîâ, êàê, íàïðèìåð, õðîíîëîãè÷åñêàÿ òî÷íîñòü â 
èçëîæåíèè ñîáûòèé, èìåþùèõ îòíîøåíèå ê îòêðû-
òèþ è îñâîåíèþ çîëîòûõ çàïàñîâ Êîëûìû è ×óêîòêè 
(â òîé æå «Òåððèòîðèè» òàêàÿ õðîíîëîãèÿ «ñäâèíó-
òà»), êàê ïîïûòêè îäíîçíà÷íî óñòàíîâèòü, êòî 
èìåííî áûë ïðîòîòèïîì ×èíêîâà-Áóääû (Íèêîëàé 

×åìîäàíîâ èëè Íèêîëàé Øèëî) è íàñêîëüêî 
ïîëó÷èâøèéñÿ ïåðñîíàæ «îòäàëèëñÿ» îò ñâîåãî 
èñõîäíîãî îáðàçöà; èëè êàê âûÿñíåíèå âîïðîñà, 
íàñêîëüêî ïðàâèëüíûì, ñ òî÷êè çðåíèÿ èíñòðóêöèé 
è íîðìàòèâíûõ àêòîâ, áûëî ðåøåíèå ×èíêîâà 
ïîñûëàòü Áàêëàêîâà â îäèíî÷íûé ìàðøðóò ïî 
Êåòóíãñêîìó íàãîðüþ; èëè êàê äèñêóññèÿ íà òåìó 
ñîîòâåòñòâèÿ òîïîãðàôèè Ïîñåëêà è Ãîðîäà, 
èçîáðàæåííûõ â «Òåððèòîðèè», ðåàëüíûì Ïåâåêó è 
Ìàãàäàíó. Êðèòåðèé îöåíêè òâîð÷åñòâà Êóâàåâà 
ìîæåò áûòü òîëüêî îäèí – óðîâåíü õóäîæåñòâåííî-
ñòè òåõ ïðîèçâåäåíèé, êîòîðûå îáðàçóþò åãî 
ëèòåðàòóðíîå íàñëåäèå (ïîä÷åðêíåì – õóäîæå-
ñòâåííîñòü íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ óêðàøàòåëü-
ñòâîì è äåêîðàòèâíûìè ðèòîðè÷åñêèìè êðàñîòàìè). 
Åñëè ãîâîðèòü íà ïðîôåññèîíàëüíîì ëèòåðàòóðî-
âåä÷åñêîì ÿçûêå, òî â êàæäîì êîíêðåòíîì ñëó÷àå 
ìû äîëæíû ðåøèòü: îáëàäàåò ëè èíòåðåñóþùèé íàñ 
òåêñò Êóâàåâà òåì óðîâíåì õóäîæåñòâåííîé 
äèíàìèêè, êîòîðàÿ ïîçâîëÿåò ïðåíåáðå÷ü âîçìîæ-
íûìè ôàêòè÷åñêèìè íåòî÷íîñòÿìè è ÷àñòíûìè 
ïðîñ÷åòàìè ñóãóáî ëèòåðàòóðíîãî ñâîéñòâà. Ïîçâî-
ëèì ñåáå ïðîâåñòè ñëåäóþùóþ àíàëîãèþ. Çîëîòîé 
ñàìîðîäîê ìîæíî îöåíèâàòü ëèáî «êîëè÷åñòâåí-
íî», ëèáî «êà÷åñòâåííî». Òàê, ñàìûé áîëüøîé 
ñàìîðîäîê â ìèðå, Ïëèòà Õîëòåðìàíà, íàéäåííûé â 
1872 ãîäó â Àâñòðàëèè, âåñèò 285 êã, à ÷èñòîãî 
çîëîòà â íåì – 83,2 êã. Ïîíÿòíî, ÷òî ñàìà âåëè÷èíà 
ýòîãî ñàìîðîäêà àâòîìàòè÷åñêè îïðåäåëÿåò ê íåìó 
èíòåðåñ (åñëè áû ïëèòà Õîëòåðìàíà íå áûëà áû 
ïåðåïëàâëåíà, à íàøëà áû ìåñòî â êàêîì-íèáóäü 
ìóçåå, òî ïåðåä íåé íàâåðíÿêà âñåãäà áû òîëïèëèñü 
ïîñåòèòåëè). À òåïåðü âñïîìíèì çíàìåíèòûé 
ñàìîðîäîê «Ìåôèñòîôåëü», íàéäåííûé â 1944 
ãîäó íà ×óêîòêå. Åãî ìàññà âñåãî ëèøü 20,25 ã, 
îäíàêî îí ïîìåùåí íå êóäà-íèáóäü, à â Àëìàçíûé 
ôîíä Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî 
ýòîò ñàìîðîäîê èìååò çðèìóþ õóäîæåñòâåííóþ 
ôîðìó, ïóñòü è âîçíèêøóþ ñëó÷àéíî, ïîñðåäñòâîì 
ñèë ïðèðîäû, à íå ÷åëîâå÷åñêîãî âìåøàòåëüñòâà. 
Òî÷íî òàê æå íàäî ïîäõîäèòü è ê îöåíêå ëèòåðàòóð-
íîãî íàñëåäèÿ Êóâàåâà. Íàäî óìåòü âèäåòü â íåì, 
ïðåæäå âñåãî, âûñî÷àéøåãî óðîâíÿ ëèòåðàòóðó, à íå 
ïðîñòî èëëþñòðàòèâíîå ïîñîáèå ïî èñòîðèè ãåîëî-
ãè÷åñêîãî îñâîåíèÿ Äàëüíåãî Âîñòîêà (èìåííî 
òàêèì, íàïðèìåð, óâèäåëà ðîìàí «ãðóïïà òîâàðè-
ùåé», îòïðàâèâøàÿ â 1974 ãîäó â ãàçåòó «Ìàãàäàí-
ñêàÿ ïðàâäà» ïå÷àëüíî èçâåñòíîå ïèñüìî, â êîòîðîì 
Êóâàåâ îáâèíÿëñÿ â èñêàæåíèè ïîäëèííîé èñòîðèè 
îòêðûòèÿ ÷óêîòñêîãî çîëîòà).

Òåïåðü, êîãäà, êàê íàì êàæåòñÿ, íåîáõîäèìîñòü è 
âàæíîñòü ðàçãîâîðà îá Îëåãå Êóâàåâå èìåííî ñ 
ëèòåðàòóðíûõ, à íå ñóãóáî «ãåîëîãè÷åñêèõ» 
ïîçèöèé, â äîñòàòî÷íîé ìåðå îáîñíîâàíû, ìîæíî 
ïåðåéòè ê õàðàêòåðèñòèêå ñàìîãî, íà íàø âçãëÿä, 
íåäîîöåíåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ Êóâàåâà – ïîâåñòè 
«Ïå÷àëüíûå ñòðàíñòâèÿ Ëüâà Áåáåíèíà».

Ýòà íåäîîöåíåííîñòü ÿâëÿåòñÿ îñîáåííî ñòðàí-
íîé ïîòîìó, ÷òî óêàçàííûé òåêñò – åäâà ëè íå 
ëó÷øåå, â õóäîæåñòâåííîì îòíîøåíèè, èç íàïèñàí-
íîãî Êóâàåâûì. Äà, ðîìàí «Òåððèòîðèÿ» – ðîìàí 
êóëüòîâûé, ðîìàí, êîòîðûé çàñòàâèë ìíîãèõ ëþäåé 
âûáðàòü ïðîôåññèþ ãåîëîãà, ðîìàí, êîòîðûé 
îáëàäàåò êàêîé-òî ìàãèåé, çàñòàâëÿþùåé âíîâü è 
âíîâü ê íåìó âîçâðàùàòüñÿ. Íî åñëè ÷èòàòü åãî, 
ñêàæåì òàê, íåìíîãî îòñòðàíåííî, íå ðàñòâîðÿÿñü â 
ñîçäàííîì ïèñàòåëåì ìèðå, à íàáëþäàÿ åãî êàê áû 
ñî ñòîðîíû, òî áðîñàþòñÿ â ãëàçà íåêîòîðûå ýñòåòè-
÷åñêèå ïðîñ÷åòû, äîïóùåííûå àâòîðîì. Ïîëàãàåì, 
íàïðèìåð, ÷òî âñå, ÷èòàâøèå «Òåððèòîðèþ», ñîãëà-
ñÿòñÿ: åå êîíöîâêà ÿâíî âûãëÿäèò íåñêîëüêî 
ñêîìêàííîé, ñëîâíî àâòîð ïîñïåøèë çàêîí÷èòü 
ðîìàí, îïàçäûâàÿ ê êàêîìó-òî çàðàíåå óñòàíîâëåí-
íîìó ñðîêó (âïðî÷åì, íàëè÷èå èçúÿíîâ – îáÿçà-
òåëüíîå óñëîâèå êóëüòîâîãî ðîìàíà, ïðè îòñóòñòâèè 
èçúÿíîâ òåêñò, áîëüøîé òåêñò, ñòàíîâèòñÿ, óñëîâíî 
ãîâîðÿ, íåñêîëüêî «ñòåðèëüíûì»).

Òàê âîò, «Ïå÷àëüíûå ñòðàíñòâèÿ Ëüâà Áåáåíèíà» 
çíàìåíóþò ñîáîé âåðøèíó èìåííî õóäîæåñòâåííîãî 
ìàñòåðñòâà Êóâàåâà: ýòîò òåêñò èäåàëüíî ïîñòðîåí, 
íå èìååò íè îäíîé êîìïîçèöèîííîé øåðîõîâàòîñòè 
è îòëè÷àåòñÿ óäèâèòåëüíî âûäåðæàííûì ðèòìîì. 
Îäíàêî âñå ýòè äîñòîèíñòâà íå ñïîñîáñòâîâàëè 
ïåðåìåùåíèþ ïîâåñòè èç ïåðèôåðèè êóâàåâñêîãî 
íàñëåäèÿ â åå öåíòð. Îíà íàõîäèòñÿ êàê áû â òåíè è 
«Òåððèòîðèè», è «Ïòèöû êàïèòàíà Ðîññà», è 
«Ïðàâèë áåãñòâà» (êðèòèêè òîæå îáîøëè åå ìîë÷à-
íèåì). Âìåñòå ñ òåì ïîâåñòü «Ïå÷àëüíûå ñòðàíñòâèÿ 
Ëüâà Áåáåíèíà» ïî-íàñòîÿùåìó óíèêàëüíà: â íåé 
ñîåäèíèëèñü ìîùíàÿ ìèôîëîãè÷åñêàÿ òðàäèöèÿ, 
òîíêàÿ èíòåðòåêñòóàëüíàÿ èãðà è ðåëüåôíàÿ 
äîêóìåíòàëüíàÿ äîñòîâåðíîñòü.

Åñëè áû «Ïå÷àëüíûå ñòðàíñòâèÿ Ëüâà Áåáåíèíà» 
áûëè íàïå÷àòàíû â íà÷àëå 1990-õ, òî, âíå ñîìíå-
íèé, ìíîãèå ÷èòàòåëè è êðèòèêè ïîñïåøèëè áû 
çàÿâèòü, ÷òî îíè ÿâëÿþòñÿ ïàðàôðàçîé «Âëàñòåëèíà 
êîëåö» Òîëêèíà. È äåéñòâèòåëüíî, ñõîäñòâî îäíîé 
èç ñþæåòíûõ ëèíèé çíàìåíèòîé ýïîïåè, òîé, ÷òî 
ñâÿçàíà ñ îáðàçîì Ãîëëóìà (Ãîðëóìà) íàëèöî: è 
õîááèò Ñìåàãîë, ïðåâðàòèâøèéñÿ â èòîãå â Ãîëëóìà, 
è êîíòðàáàñèñò íà âîëüíûõ õëåáàõ Ëåâ Áåáåíèí, 
ïîäïàäàþò ïîä âëàñòü ìàãè÷åñêîãî ïðåäìåòà, 
ñîñòîÿùåãî èç çîëîòà (â ñëó÷àå ñ Ãîëëóìîì – ýòî 
Êîëüöî Âñåâëàñòüÿ, à â ñëó÷àå Ëüâà Áåáåíèíà – 
çîëîòîé ñàìîðîäîê). Ýòè äâà îáúåêòà, ðóêîòâîðíûé 
è ïðèðîäíûé, íå ïðîñòî ìåíÿþò õàðàêòåð è ïîâåäå-
íèå ñâîèõ ñëó÷àéíûõ âëàäåëüöåâ: îíè çàñòàâëÿþò 
èõ ïîñòåïåííî îòêàçûâàòüñÿ îò «÷åëîâå÷åñêîãî» 
íà÷àëà â óãîäó íà÷àëó «çâåðèíîìó» è ïðîâîöèðóþò 
ïîëíûé ðàçðûâ è ñ îáùåñòâîì â öåëîì, è ñ îòäåëü-
íûìè ëþäüìè. Äàæå îòëè÷èÿ â èõ ïîâåäåíèè èìåþò 
íå ýêçèñòåíöèàëüíûé õàðàêòåð, à ÷èñòî âíåøíèé, 

ïðè÷åì íàáëþäàåòñÿ ëþáîïûòíàÿ ñèììåòðèÿ, 
íàïîìèíàþùàÿ çåðêàëüíîå îòðàæåíèå êëþ÷åâûõ 
ñîáûòèé, à èìåííî: Ñìåàãîë ñòàíîâèòñÿ îáëàäàòå-
ëåì Êîëüöà âñåâëàñòüÿ âî âðåìÿ ðûáàëêè, óáèâ 
ñâîåãî äðóãà Äåàãîëà, íàøåäøåãî êîëüöî íà äíå 
ðåêè, à Ëåâ Áåáåíèí â êîíöå ñâîèõ «ïå÷àëüíûõ 
ñòðàíñòâèé» óáèâàåò äàâøåãî åìó ïðèþò êàçàõà 
Êóäóñïàÿ òîæå ôàêòè÷åñêè âî âðåìÿ ðûáàëêè, 
òîëüêî íå íà áåðåãó ðåêè, à íà áåðåãó Àðàëüñêîãî 
ìîðÿ. Åñòü è äðóãèå ñîâïàäåíèÿ. Íàïðèìåð, òîëêè-
íîâñêèé ïåðñîíàæ, ðàçäâîèâøèñü íà õîðîøåãî 
Ñìåàãîëà è ãàäêîãî Ãîëëóìà, ðàçãîâàðèâàåò ñàì ñ 
ñîáîé, áåñåäóåò ñ òåìè ãîëîñàìè, ÷òî ðàçäàþòñÿ ó 
íåãî â ãîëîâå. Òî÷íî òàêóþ æå ìåòàìîðôîçó ïðåòåð-
ïåâàåò è ñîçíàíèå Ëüâà Áåáåíèíà: ÷åðåç íåñêîëüêî 
äíåé ïîñëå êîíöåðòà íà òîì ïðèèñêå, ãäå áûë 
íàéäåí ñàìîðîäîê, Áåáåíèí âîçâðàùàåòñÿ âìåñòå ñ 
äðóãèìè îðêåñòðàíòàìè â áëèçëåæàùèé ãîðîä è, 
çàâèäåâ ìèëèöèîíåðà, ñòîÿâøåãî íà ïîñòó, òóò æå 
ðåøàåò èçáàâèòüñÿ îò ñàìîðîäêà:

«Âûêèíó!» – äèêî ïîäóìàë Áåáà. Ìàøèíà 
êàòèëàñü ïî óëèöå ê ãîñòèíèöå, à îí âñå ñìîòðåë íà 
ìèëèöèîíåðà è âûòÿãèâàë øåþ.

«Âûêèíóòü íèêîãäà íå ïîçäíî», – ñêàçàë ÷óòü 
ñëûøíî ìåðçêèé, ñ õðèïîòöîé ãîëîñ. Òàê ÿñíî 
ñêàçàë, ÷òî Áåáà îãëÿíóëñÿ».

Íå÷òî àíàëîãè÷íîå ïðîèñõîäèò ñ íèì è â Óðãåí-
÷å, êóäà åãî ïðèâåëî æåëàíèå ñáûòü íàéäåííûé 
ñàìîðîäîê:

«Îñòàíîâèñü», – ñêàçàë ãîëîñ ïðåäîñòîðîæíîñòè. 
Áåáà çàãëóøèë åãî ïîðöèåé êîíüÿêà».

È åùå îäíà ïàðàëëåëü. Ãîëëóì, íàïîìíèì, òåðÿåò 
êîëüöî, à Ëåâ Áåáåíèí, â òîì æå Óðãåí÷å, òåðÿåò 
îáðóáîê ñàìîðîäêà, êîòîðûé îí âñþäó òàñêàë ñ 
ñîáîé â êà÷åñòâå, óñëîâíî ãîâîðÿ, «äåìîíñòðàöèîí-
íîãî òîâàðà» (èìåííî ýòà ïîòåðÿ çàñòàâëÿåò åãî 
áåæàòü ê Àðàëüñêîìó ìîðþ, ãäå çàìêíåòñÿ êîëüöî 
åãî íåñ÷àñòíîé ñóäüáû).

Ðàçóìååòñÿ, âñå íàøè ïðèìåðû è ñóæäåíèÿ íå 
íóæíî ðàññìàòðèâàòü êàê òåçèñ î òîì, ÷òî íà 
ïîâåñòü Êóâàåâà îêàçàëà âëèÿíèå çíàìåíèòàÿ 
ýïîïåÿ Òîëêèíà. Íàïîìíþ, ÷òî ïóáëèêàöèé ðóññêèõ 
ïåðåâîäîâ êàêèõ-ëèáî ÷àñòåé «Âëàñòåëèíà êîëåö» 
íà ìîìåíò ñîçäàíèÿ «Ïå÷àëüíûõ ñòðàíñòâèé…» íå 
áûëî, åñëè íå ñ÷èòàòü ñèëüíî ñîêðàùåííîãî 
ïåðåñêàçà âñåé òðèëîãèè, ñäåëàííîãî â 1966 ãîäó 
Çèíàèäîé Áîáûðü è õîäèâøåãî â ñàìèçäàòå. Ê òîìó 
æå Êóâàåâ íå ïðèíàäëåæàë ê ÷èñëó ïðîôåññèîíàëü-
íûõ ôèëîëîãîâ-àíãëèñòîâ, êîòîðûå ïî «äîëãó 
ñëóæáû» ìîãëè çíàòü î òâîð÷åñòâå Òîëêèíà, â 

øåñòèäåñÿòûå ãîäû â íàøåé ñòðàíå î÷åíü ìàëî 
êîìó èçâåñòíîãî.

Óêàçàííûå íàìè ïåðåêëè÷êè è ñîâïàäåíèÿ 
îáúÿñíÿþòñÿ ïðè÷èíàìè áîëåå îáùåãî ñâîéñòâà, 
÷åì íåïîñðåäñòâåííîå âçàèìîäåéñòâèå äâóõ âïîëíå 
êîíêðåòíûõ òåêñòîâ. Äåëî â òîì, ÷òî ïîñðåäñòâîì 
ñîçäàíèÿ «Ïå÷àëüíûõ ñòðàíñòâèé…» Êóâàåâ êàê áû 
ïîäêëþ÷èëñÿ ê î÷åíü äàâíåé ëèòåðàòóðíî-ìèôî-
ëîãè÷åñêîé òðàäèöèè, ó èñòîêîâ êîòîðîé íàõîäèòñÿ, 
êîíå÷íî æå, âîâñå íå Òîëêèí ñ åãî ñêàçî÷íûìè èëè 
ôýíòýçèéíûìè ýïîïåÿìè. Òåìà ãóáèòåëüíîé âëàñòè 
çîëîòà, óáèâàþùåé äóøó ÷åëîâåêà è íåóìîëèìî 
ïîäòàëêèâàþùåé åãî ê ñàìûì æåñòîêèì ïðåñòóïëå-
íèÿì, â òîì ÷èñëå è ê óáèéñòâó, ðàçðàáàòûâàåòñÿ â 
åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðå åùå ñî âðåìåí äðåâíå-
ñêàíäèíàâñêîé ìèôîëîãèè («Ñàãà î Âåëüñóíãàõ», 
«Ìëàäøàÿ Ýääà») è äðåâíåíåìåöêîé ýïè÷åñêîé 
ïîýçèè («Ïåñíü î Íèáåëóíãàõ»). Â ýòîì èçìåí÷èâîì 
êîëëåêòèâíîì òåêñòå, äëÿùåìñÿ óæå áîëüøå 
òûñÿ÷åëåòèÿ è âêëþ÷àþùåì â ñåáÿ òàêæå ïðîèçâå-
äåíèÿ äðóãèõ èñêóññòâ, íàïðèìåð, îïåðíûé öèêë 
Ðèõàðäà Âàãíåðà «Êîëüöî Íèáåëóíãà», ìîòèâ ïðó
êëÿòîãî çîëîòà áûë ñòîëü æå òùàòåëüíî «îòøëèôî-
âàí» ñàìûìè ðàçíûìè àâòîðàìè, êàê áûë «îêàòàí» 
âîäîé òîò ñàìûé ñàìîðîäîê, êîòîðûé íàøåë Ëåâ 
Áåáåíèí. È íåóäèâèòåëüíî ïîýòîìó, ÷òî êàêèå-òî 
ñþæåòíûå õîäû è îáðàçíûå äåòàëè, ñâÿçàííûå ñ 
äàííûì ìîòèâîì, íà÷èíàþò «âñïëûâàòü» è âîçâðà-
ùàòüñÿ ó òåõ ïèñàòåëåé, êîòîðûå ê íåìó âíîâü è 
âíîâü îáðàùàþòñÿ. Âðÿä ëè, íàïðèìåð, ìîæíî 
ñ÷èòàòü ïðîñòîé ñëó÷àéíîñòüþ ñâîåîáðàçíóþ 
«ðèôìîâêó» ôèíàëîâ «Êîëüöà Íèáåëóíãîâ» Âàãíå-
ðà è «Ïå÷àëüíûõ ñòðàíñòâèé…» Êóâàåâà. Òî, ÷òî ó 
Âàãíåðà ïîñëå âñåõ òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèé, èçîáðà-
æåííûõ â åãî òåòðàëîãèè, çîëîòîå êîëüöî íèáåëóí-
ãîâ ïîãðóæàåòñÿ â âîäû Ðåéíà, à ó Êóâàåâà çîëîòîé 
ñàìîðîäîê, íàéäåííûé Ëüâîì Áåáåíèíûì, ïðåêðà-
ùàåò ñâîè ñòðàíñòâèÿ, ïîãðóçèâøèñü â âîäû Àðàëü-
ñêîãî ìîðÿ, íå ÿâëÿåòñÿ ñëåäñòâèåì êóðüåçíûõ 
ñîâïàäåíèé. Ýòî ðåçóëüòàò ñàìîé ëîãèêè ðàçâåðòû-
âàíèÿ ñîîòâåòñòâóþùåãî ìîòèâà (ìîòèâà ïðóêëÿòîãî 
çîëîòà), ñóùåñòâóþùåãî â äëèòåëüíîé âðåìåííîé 
ïåðñïåêòèâå. Ñòîèò, ïîæàëóé, äîáàâèòü, ÷òî íàøè 
òîëêîâàíèÿ ïîäêðåïëÿþòñÿ è òåì, íàñêîëüêî çàèíòå-
ðåñîâàííî ñàì Êóâàåâ îòíîñèëñÿ ê ìèôîëîãèè è 
ëèòåðàòóðå Äðåâíåãî ìèðà, êîòîðûå áûëè äëÿ íåãî 
íå ïðîñòî ïðåäìåòîì ëþáîïûòñòâà, à ñàìûìè 
íàñòîÿùèìè ñîáåñåäíèêàìè â çàî÷íîì äèàëîãå íà 
òåìó âå÷íûõ âîïðîñîâ ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ, 
áîëüøàÿ ÷àñòü êîòîðûõ òîæå, êàê èçâåñòíî, îòíîñèò-
ñÿ ê ÷èñëó ïðóêëÿòûõ. Ïîêàçàòåëüíî â ýòîé ñâÿçè, 
÷òî â îäíîé èç ðåäàêöèé «Òåððèòîðèè», îòâåðãíó-
òîé, âåðîÿòíî, íå ñòîëüêî èç-çà àâòîðñêîé íåóäîâ-
ëåòâîðåííîñòè, ñêîëüêî èç-çà êîñíîñòè ëèòåðàòóð-
íûõ ôóíêöèîíåðîâ è îñòîðîæíîñòè ðåäàêòîðîâ è 
èçäàòåëåé, ïîâåñòâîâàíèå ðîìàíà ïðîåöèðîâàëîñü 

íà äðåâíåéøèé ëèòåðàòóðíûé ïàìÿòíèê ÷åëîâå÷å-
ñòâà – øóìåðñêóþ ïîýìó î Ãèëüãàìåøå, ñîçäàííóþ 
çàäîëãî äî íàøåé ýðû.

Ïîñëå òîãî, êàê ìû êðàòêî îõàðàêòåðèçîâàëè 
ìèôîëîãè÷åñêóþ – èëè äàæå «àðõåòèïè÷åñêóþ» – 
ñîñòàâëÿþùóþ «Ïå÷àëüíûõ ñòðàíñòâèé…», íàñòàëî 
âðåìÿ çàòðîíóòü âîïðîñ î òîì, íà êàêèå ëèòåðàòóð-
íûå òåêñòû Íîâîãî è Íîâåéøåãî âðåìåíè îðèåíòè-
ðîâàëñÿ Êóâàåâ ïðè ñîçäàíèè ýòîé ïîâåñòè. 
Ïîñêîëüêó íàøà ñòàòüÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íå 
ýíöèêëîïåäèþ «Ïå÷àëüíûõ ñòðàíñòâèé…», à 
«ïðîëåãîìåíû» ê íèì, òî ìû îãðàíè÷èìñÿ óêàçàíè-
åì òîëüêî íà îäèí îðèåíòèð òàêîãî ðîäà – ðîìàí È. 
Èëüôà è Å. Ïåòðîâà «Çîëîòîé òåëåíîê». Âî-ïåðâûõ, 
åñëè «Çîëîòîé òåëåíîê», êàê, âïðî÷åì, è «Äâåíàä-
öàòü ñòóëüåâ», – ýòî ðîìàí ñòðàíñòâèé, ïîñòðîåí-
íûé íà ïåðåìåùåíèÿõ ãëàâíîãî ãåðîÿ èç îäíîãî 
ïóíêòà â äðóãîé è ñîïóòñòâóþùèõ ýòèì ïåðåìåùå-
íèÿì ïðèêëþ÷åíèÿõ, òî ðàçáèðàåìîå ïðîèçâåäåíèå 
Êóâàåâà – ýòî ïîâåñòü ñòðàíñòâèé, ïóñòü è íå ñìåø-
íûõ, à ïå÷àëüíûõ (ëþáîïûòíî, ÷òî äàæå íåêîòîðûå 
ïóíêòû ïåðåìåùåíèé Îñòàïà Áåíäåðà è Ëüâà 
Áåáåíèíà ñîâïàäàþò: åñòü ñðåäè íèõ è Ìîñêâà, è 
Ñðåäíÿÿ Àçèÿ). Âî-âòîðûõ, ïî÷òè ñîâïàäàþò è 
ñòèìóëû, çàñòàâëÿþùèå Áåíäåðà è Áåáåíèíà (îáðà-
òèì ïîïóòíî âíèìàíèå íà ôîíåòè÷åñêóþ áëèçîñòü 
èõ ôàìèëèé, âêëþ÷àþùèõ â ñåáÿ îäèí è òîò æå 
çâóêîâîé êîìïëåêñ «áåí») ïåðåìåùàòüñÿ ïî Ñòðàíå 
Ñîâåòîâ: Áåíäåð ñíà÷àëà ñòðàíñòâóåò, ÷òîáû 
îáðåñòè áîãàòñòâî, çàâåòíûé ìèëëèîí, à ïîòîì – 
÷òîáû ïîïûòàòüñÿ åãî ïîòðàòèòü; Áåáåíèí æå 
ïîëó÷àåò ñâîå áîãàòñòâî ñðàçó, íî â ïîïûòêàõ åãî 
«ïîòðàòèòü» (ñáûòü) îí ïðîäåëûâàåò ñòîëü æå 
äëèòåëüíûé è áåñïîëåçíûé ïóòü, êàê è Îñòàï. Â 
îáîèõ ñëó÷àÿõ áîãàòñòâî, ïîïàâøåå â ðóêè ãåðîåâ, 
ñòàíîâèòñÿ äëÿ íèõ íå ïðîñòî «ìåðòâûì», íî è 
îïàñíûì ãðóçîì, ïðèâîäÿùèì â êîíå÷íîì ñ÷åòå ê 
âûïàäåíèþ èç îáùåñòâà, ê èçîëÿöèè îò ëþäåé 
(âñïîìíèì õîòÿ áû ýïèçîä â îäíîé èç ïîñëåäíèõ 
ãëàâ «Çîëîòîãî òåëåíêà», ãäå Îñòàï, ïîêàçàâøèé 
ñâîèì ïîïóò÷èêàì â ïîåçäå ÷åìîäàí ñ ìèëëèîíîì, 
òóò æå îñòàåòñÿ îäèí, ïîñêîëüêó ïîïóò÷èêè íà÷èíà-
þò åãî âîñïðèíèìàòü êàê «çà÷óìëåííîãî»).

Â îòëè÷èå îò «Âëàñòåëèíà êîëåö», ðîìàí Èëüôà 
è Ïåòðîâà ÿâëÿåòñÿ ïðîèçâåäåíèåì, áåçóñëîâíî, 
èçâåñòíûì Êóâàåâó. Îäíàêî ñâÿçü ìåæäó «Çîëîòûì 
òåëåíêîì» è «Ïå÷àëüíûìè ñòðàíñòâèÿìè…» 
îïðåäåëÿåòñÿ íå òîëüêî ïåðåñå÷åíèåì ñîîòâåòñòâó-
þùèõ îáðàçîâ è ìîòèâîâ. Èõ ñîåäèíÿþò è ãëóáèí-
íûå æàíðîâûå îòíîøåíèÿ, îáóñëîâëåííûå îïîñðå-
äîâàííîé ïðèíàäëåæíîñòüþ íàçâàííûõ ïðîèçâåäå-
íèé ê ïëóòîâñêîìó ðîìàíó. Ðàçíèöà òîëüêî â òîì, 
÷òî ñîçäàòåëè äèëîãèè î ïîõîæäåíèÿõ Îñòàïà 
Áåíäåðà è àâòîð ïîâåñòè î Ëüâå Áåáåíèíå ñâîé 

äèàëîã ñ æàíðîì êëàññè÷åñêîãî ïëóòîâñêîãî 
ðîìàíà âåäóò â èíäèâèäóàëüíîì êëþ÷å: «Çîëîòîé 
òåëåíîê» – ýòî ïàðîäèéíûé ïëóòîâñêîé ðîìàí, à 
«Ïå÷àëüíûå ñòðàíñòâèÿ…» – ýòî ðåêâèåì ïî 
ïëóòîâñêîìó ðîìàíó (ê ðàçãîâîðó î ðåêâèåìå ìû 
åùå âåðíåìñÿ).

×òî êàñàåòñÿ äîêóìåíòàëüíîé äîñòîâåðíîñòè 
êóâàåâñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ, òî îíà, ïðåæäå âñåãî, 
êîðåíèòñÿ â ïîäðîáíîì èçîáðàæåíèè «òåíåâûõ» 
ñòîðîí ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Èç «Ïå÷àëüíûõ 
ñòðàíñòâèé…» ñîâðåìåííûé ÷èòàòåëü íå òîëüêî 
óçíàåò, íî è óâèäèò ñî âñåé íàãëÿäíîñòüþ, ÷òî â 
Ñîâåòñêîì Ñîþçå áûëî äâå ýêîíîìèêè: îôèöèàëü-
íàÿ, ïëàíîâàÿ, è íåëåãàëüíàÿ, «òåíåâàÿ». Ïîñëåä-
íþþ â ïîâåñòè ïðåäñòàâëÿþò òàêèå ôèãóðû, êàê 
áåçûìÿííûé ñòàðè÷îê, ñîäåðæàâøèé òåïëóøêó íà 
ïðèèñêîâîé òðàññå è îðãàíèçîâàâøèé õèùåíèå 
çîëîòà ñ ïîñëåäóþùåé åãî äîñòàâêîé íà ìàòåðèê; 
íåëåãàëüíûé àíòðåïðåíåð Ëåíÿ Õèìóøåâ, â áðîäÿ-
÷åì îðêåñòðå êîòîðîãî èãðàåò êîíòðàáàñèñò Ëåâ 
Áåáåíèí; ïîëóïîäïîëüíûé çóáíîé âðà÷ Þðèé 
Ñåðãååâè÷; «çíàòîê óãîëîâíîãî ìèðà, íåäîêàçàííûé 
âàëþò÷èê, íåäîêàçàííûé ïîäïîëüíûé òîðãîâåö» 
äðàãîöåííûì ìåòàëëîì Ãðèøêà Åðóòîâ; «èñïðàâè-
òåëü îøèáîê» äÿäÿ Îñèï, íàëàäèâøèé â Ñðåäíåé 
Àçèè ñåçîííûé öåìåíòíûé áèçíåñ (õèòðîóìèþ 
êîìáèíàöèé äÿäè Îñèïà, ôîðìàëüíî íå íàðóøàþ-
ùèõ Óãîëîâíîãî êîäåêñà, ïîçàâèäîâàë áû è Îñòàï 
Áåíäåð).

Ïðè ýòîì Êóâàåâ äàåò ïîíÿòü, ÷òî â ñóùåñòâîâà-
íèè ðàçëè÷íûõ ôîðì «òåíåâîé» ýêîíîìèêè è 
ïîäïîëüíîãî áèçíåñà âèíîâàòî íå òîëüêî ÷åëîâå÷å-
ñêîå êîðûñòîëþáèå, íî è âðîæäåííûå èçúÿíû 
ñîâåòñêîãî ïëàíîâîãî õîçÿéñòâà.

Âîò, íàïðèìåð, íà÷àëî ïîâåñòè, ñòðàíèöû, 
ðàññêàçûâàþùèå î ìûñëÿõ è ÷óâñòâàõ Ëüâà Áåáåíè-
íà ñðàçó æå ïîñëå íàõîäêè ñàìîðîäêà:

«Ñàìîðîäîê îí ìîã ñäàòü â çîëîòîïðèåìíóþ 
êàññó. Ýòî îí çíàë. Çíàë è öåíó». 

È âî ìíîãîì èìåííî ïîòîìó, ÷òî îí çíàë, 
íàñêîëüêî ìàëà ýòà öåíà, Áåáåíèí ðåøàåò ñîõðàíèòü 
ñàìîðîäîê ó ñåáÿ, çàïóñòèâ òåì ñàìûì ïðîöåññ 
ðàçðóøåíèÿ è ñâîåé æèçíè, è ñâîåé ëè÷íîñòè.

Áóäü öåíà ïðèåìêè çîëîòà íîðìàëüíîé («ðûíî÷-
íîé», à íå ïëàíîâîé), åãî ñóäüáà ñëîæèëàñü áû 
ïî-äðóãîìó. Ñ÷àñòüÿ áû îí, êîíå÷íî, íå îáðåë, 
áûñòðî ðàñòðàíæèðèâ äåíüãè â áàíàëüíûõ ïîïîéêàõ 
è äåøåâûõ àìóðíûõ ïðèêëþ÷åíèÿõ, íî íè÷üåé 
÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, êàê ýòî ñ íèì â èòîãå ñëó÷è-
ëîñü, íå çàãóáèë áû.

Â çàêëþ÷åíèå íàì õîòåëîñü áû êîñíóòüñÿ 
÷ðåçâû÷àéíî âàæíîé ïðîáëåìû – ïðîáëåìû 
êàíîíè÷åñêîãî òåêñòà êóâàåâñêèõ ïðîèçâåäåíèé, 
êîòîðàÿ èìååò ïðÿìîå îòíîøåíèå è ê «Ïå÷àëüíûì 
ñòðàíñòâèÿì Ëüâà Áåáåíèíà». Åå èíäèêàòîðîì 
ìîæåò ñëóæèòü ïðèâåäåííàÿ âûøå öèòàòà î ðàñöåí-
êàõ â çîëîòîïðèåìíîé ïðèèñêîâîé êàññå. Íî òàê îíà 
âûãëÿäèò â òîì âàðèàíòå ïîâåñòè, êîòîðûé íàçûâà-
åòñÿ «Ïå÷àëüíûå ñòðàíñòâèÿ Ëüâà Áåáåíèíà» è 
êîòîðûé áûë âïåðâûå íàïå÷àòàí óæå ïîñëå ñìåðòè 
Êóâàåâà, â ñáîðíèêå «Êàæäûé äåíü êàê ïîñëåäíèé» 
(1976). Îäíàêî â ïåðâîì, ïðèæèçíåííîì âàðèàíòå, 
óâèäåâøåì ñâåò â 1971 ãîäó â æóðíàëå «Èñêàòåëü» 
è íàçûâàâøåìñÿ «Ðåêâèåì ïî óòðàì», ôðàãìåíò, 
ïîñâÿùåííûé çîëîòîïðèåìíûì ðàñöåíêàì, âûãëÿ-
äåë ïî-èíîìó (ñëîâà, èçúÿòûå âïîñëåäñòâèè, íàìè 
ïîä÷åðêíóòû):

 «Ñàìîðîäîê îí ìîã ñäàòü â çîëîòîïðèåìíóþ 
êàññó. Ýòî îí çíàë. Çíàë è öåíó ïðèåìêè: ñïëîøíûå 
ïóñòÿêè». 

Íå òàê-òî ëåãêî îòâåòèòü íà âîïðîñ, êàêîé èç äâóõ 
âàðèàíòîâ ëó÷øå. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ñîêðàùåíèå 
èñõîäíîãî âàðèàíòà õîðîøî ñîãëàñóåòñÿ ñ õåìèíãó-
ýåâñêîé «çàêâàñêîé» êóâàåâñêîãî òâîð÷åñòâà: àâòîð 
«Ïå÷àëüíûõ ñòðàíñòâèé…» âñåãäà òÿãîòåë ê 
îñâÿùåííîìó àâòîðèòåòîì àìåðèêàíñêîãî ïèñàòåëÿ 
ïðèåìó «àéñáåðãà», îñòàâëÿþùåìó íà «ïîâåðõíî-
ñòè» òåêñòà ëèøü ÷àñòü íåîáõîäèìîé èíôîðìàöèè, 
ïîýòîìó ïîëó÷èâøàÿñÿ â ðåçóëüòàòå ñîêðàùåíèÿ 
ôðàçû íåäîãîâîðåííîñòü ñïîñîáñòâóåò íàïðÿæå-
íèþ ÷èòàòåëüñêîãî âíèìàíèÿ, ïîäòàëêèâàþùåãî ê 
çàêîíîìåðíîìó âûâîäó, ÷òî öåíà ïðèåìêè çîëîòà 
ñìåõîòâîðíî 

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî 
òåêñò áûë ñîêðàùåí ñâåðõîñòîðîæíûì ðåäàêòîðîì, 
ïîáîÿâøèìñÿ ïðÿìîãî óêàçàíèÿ íà òî, ÷òî óñòàíîâ-
ëåííàÿ ãîñóäàðñòâîì çàêóïî÷íàÿ öåíà ñëèøêîì 
íåçíà÷èòåëüíà è ÿâíî íåñïðàâåäëèâà.

Ê ñîæàëåíèþ, íà äàííûé ìîìåíò ìû íå èìååì 
òî÷íûõ ñâåäåíèé, êàê èìåííî ïðîõîäèëà ïîäãîòîâêà 
ïåðâîãî ïîñìåðòíîãî ñáîðíèêà Êóâàåâà ê ïå÷àòè, 
íàñêîëüêî áåðåæíî òå, êòî îòâå÷àë çà ýòó ïîäãîòîâ-
êó, îòíîñèëèñü ê ðóêîïèñÿì è àâòîðñêîé âîëå 
ïèñàòåëÿ.

Â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ èñïðàâëåíèÿ âî âòîðîì – 
êíèæíîì – âàðèàíòå ïîâåñòè ñëåäóåò ïðèçíàòü 
óäà÷íûìè è õîðîøî ìîòèâèðîâàííûìè. Òàê, îò 
èñïðàâëåíèé ÿâíî âûèãðàëà êîíöîâêà ïðîèçâåäå-
íèÿ. Â æóðíàëüíîì âàðèàíòå îíà âûãëÿäåëà òàê (â 
íåé îïèñûâàåòñÿ ñîñòîÿíèå ãëàâíîãî ãåðîÿ ïîñëå 
òîãî, êàê îí óáèë äàâøåãî åìó ïðèþò êàçàõà 
Êóäóñïàÿ):

«Åùå îí âñïîìíèë ìîìåíò, êîãäà íàøåë ñàìîðî-
äîê, òèõèé óòðåííèé ïîëèãîí, ñàìîãîííîãî öâåòà 
âîäè÷êó, êîòîðàÿ çàïîëíÿëà ÿìêó, è çàïëàêàë. Îí 
ñåë íà õîëîäíûé ïåñîê è ñòàë æäàòü êàòåð. Îí íå 
çíàë, ÷òî çâóê ïî âîäå ðàíî óòðîì ðàçíîñèòñÿ î÷åíü 
äàëåêî è êàòåðà íàäî åùå æäàòü, æäàòü è æäàòü».

Ñîëíöå ñòàëî ãðåòü óæå ñ îùóòèìîé ñèëîé. Ìèìî 
Áåáû ïðîïîëçëà êóäà-òî ÷åðåïàøêà. Îíà, âèäíî, 
î÷åíü ñïåøèëà, îñêàëüçûâàëàñü â ïåñ÷àíûõ ÿìêàõ, 
è â òèøèíå, ðàçðåçàííîé çâóêîì êàòåðíîãî ìîòîðà, 
øóðøàíèå åå êàçàëîñü îãëóøèòåëüíûì. Â ýòîò 
ìîìåíò âíóòðåííèé ãîëîñ áåç îáúÿñíåíèÿ ïðè÷èí 
ñêàçàë Áåáå, ÷òî Êóäóñïàé íå áðàë åãî çîëîòà, ÷òî 
ñëó÷èëàñü îøèáêà. È Áåáà çàïëàêàë. Íî â þðòó, ãäå 
òî ëè óìèðàë, òî ëè óæå óìåð Êóäóñïàé, îí áîÿëñÿ 
èäòè».

Â êíèæíîé âåðñèè âòîðîé àáçàö îêàçàëñÿ îòáðî-
øåí, à ê ïðåäûäóùåìó äîáàâëåíî íîâîå ïðåäëîæå-
íèå, êîòîðîå â èòîãå è ñòàëî ôèíàëüíûì. Â ðåçóëü-
òàòå êîíöîâêà ïðèîáðåëà ñëåäóþùèé âèä:

«Åùå îí âñïîìíèë ìîìåíò, êîãäà íàøåë ñàìîðî-
äîê, òèõèé óòðåííèé ïîëèãîí, ñàìîãîííîãî öâåòà 
âîäè÷êó, êîòîðàÿ çàïîëíÿëà ÿìêó, è çàïëàêàë. Îí 
ñåë íà õîëîäíûé ïåñîê è ñòàë æäàòü êàòåð. Îí íå 
çíàë, ÷òî çâóê ïî âîäå ðàíî óòðîì ðàçíîñèòñÿ î÷åíü 
äàëåêî è êàòåðà íàäî åùå æäàòü, æäàòü è æäàòü. Íî 
îí ñèäåë è æäàë».

Ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî ñîêðà-
ùåíèå æóðíàëüíîãî âàðèàíòà óñòðàíèëî ÷ðåçìåðíóþ 
«ïðîãîâàðèâàåìîñòü» òåõ òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèé, 
êîòîðûå ðàçâåðíóëèñü â æèëèùå Êóäóñïàÿ. Âðÿä ëè 
ñóùåñòâîâàëà íàñòîÿòåëüíàÿ õóäîæåñòâåííàÿ íåîáõî-
äèìîñòü àêöåíòèðîâàòü âíèìàíèå íà îøèáî÷íîñòè 
ïîäîçðåíèé Ëüâà Áåáåíèíà èëè åãî òðóñîñòè (÷èòàòåëü 
è òàê î íèõ ïðåêðàñíî îñâåäîìëåí). Êîíöîâêà 
êíèæíîé âåðñèè áîëüøå ñîîòâåòñòâóåò óïîìÿíóòîìó 
ïðèíöèïó «àéñáåðãà», ñòîëü âàæíîìó äëÿ òâîð÷åñêîé 
ìàíåðû Êóâàåâà.

Íî èíîãäà èñïðàâëåíèÿ, ñäåëàííûå ïðè ïóáëèêà-
öèè «Ïå÷àëüíûõ ñòðàíñòâèé…» â ñáîðíèêå 
«Êàæäûé äåíü êàê ïîñëåäíèé», íåñóò â ñåáå 
î÷åâèäíóþ ïîð÷ó òåêñòà. Æåðòâîé òàêîé ïîð÷è 
ñòàëî íàçâàíèå ïîâåñòè. Íàçâàíèå «Ïå÷àëüíûå 
ñòðàíñòâèÿ Ëüâà Áåáåíèíà» íå òîëüêî âûãëÿäèò 
äîâîëüíî ðàñòÿíóòûì (÷åì êîðî÷å íàçâàíèå 
ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ, òåì îíî, êàê ïðàâèëî, 
ëó÷øå, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóþò, íàïðèìåð, íàçâàíèÿ 
âñåõ êëàññè÷åñêèõ ðóññêèõ ðîìàíîâ, â áîëüøèíñòâå 
ñâîåì ñîñòîÿùèõ èç îäíîãî-äâóõ ñëîâ, â ðåäêèõ 
ñëó÷àÿõ – òðåõ: «Áåñû», «Èäèîò», «Ìåðòâûå äóøè», 
«Âîéíà è ìèð», «Ãåðîé íàøåãî âðåìåíè»). Îíî 
ëèøåíî êàêîé-ëèáî ñèìâîëè÷íîñòè è óíèâåðñàëü-
íîñòè. Åñëè åãî ìîæíî ïðèëîæèòü ëèøü ê îòäåëüíî 
âçÿòîìó ÷åëîâåêó, ïîãóáèâøåìó è ñâîé òàëàíò, è 
ñâîþ æèçíü ìóçûêàíòó Ëüâó Áåáåíèíó, òî «Ðåêâèåì 
ïî óòðàì» ìîæåò çâó÷àòü äëÿ ñàìûõ ðàçíûõ ëþäåé, 
íåçàâèñèìî îò èõ âîçðàñòà, ïðîôåññèè è ïðèâû÷åê. 
Èìåííî ïî óòðàì, êîãäà ÷àùå âñåãî öàðèò òèøèíà, 
êîãäà ìûñëè î ñàìîì ãëàâíîì íå çàãëóøàþòñÿ 
øóìîì ïîâñåäíåâíûõ äåë è çàáîò, êàæäîìó èç íàñ 
ëåã÷å âñåãî óñëûøàòü âîïðîñ, êîòîðûé â ñâîåé 
âíåøíåì îáëèêå ñïîñîáåí áåñêîíå÷íî âàðüèðî-
âàòüñÿ, íî ñóòü êîòîðîãî áûëà ñòîëü óäà÷íî ñôîð-
ìóëèðîâàíà Êóâàåâûì â ïîñëåäíèõ ñòðî÷êàõ 
ðîìàíà «Òåððèòîðèÿ»:

«Ãäå áûëè, ÷åì çàíèìàëèñü âû âñå ýòè ãîäû? 
Äîâîëüíû ëè âû ñîáîé?..»

Êîìó-òî åñòü ÷òî îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ, ïðè÷åì 
îòâåòèòü äîñòàòî÷íî ïîäðîáíî. À êîìó-òî îòâåòèòü 
íå÷åãî, ïîýòîìó ìîë÷àíèå òàêèõ ëþäåé è ïåðåðàñ-
òàåò ïîñòåïåííî â ðåêâèåì ïî óïóùåííûì âîçìîæ-
íîñòÿì è âïóñòóþ ðàñòðà÷åííîé æèçíè. Íî, â ýòîì 
ìû àáñîëþòíî óáåæäåíû, ÷èòàòåëè è ïî÷èòàòåëè 
Îëåãà Êóâàåâà, îòìå÷àþùèå â ýòîì ãîäó åãî äåâÿíî-
ñòîëåòíèé þáèëåé, ñëûøàò ïî óòðàì ñîâñåì äðóãóþ 
ìóçûêó.
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ВЛАСТЬ ЗОЛОТА В ПОВЕСТИ О.М. 
КУВАЕВА «ПЕЧАЛЬНЫЕ СТРАНСТВИЯ 
ЛЬВА БЕБЕНИНА»

АННОТАЦИЯ

Ñòàòüÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé àíàëèç è õàðàêòåðè-
ñòèêó èäåéíûõ è õóäîæåñòâåííûõ îñîáåííîñòåé 
ïîâåñòè Îëåãà Êóâàåâà «Ïå÷àëüíûå ñòðàíñòâèÿ Ëüâà 
Áåáåíèíà». Îñîáîå âíèìàíèå ïðè ýòîì óäåëÿåòñÿ 
óíèêàëüíîìó ñî÷åòàíèþ â íåé ÿðêî âûðàæåííîãî 
ìèôîëîãè÷åñêîãî íà÷àëà, ýëåìåíòîâ ïëóòîâñêîãî 
ðîìàíà è äîêóìåíòàëüíîé äîñòîâåðíîñòè. Â ñòàòüå 
òàêæå ïðîâîäèòñÿ ñîïîñòàâëåíèå ïîâåñòè ñ åå 
ðàííåé ðåäàêöèåé, èìåþùåé íàçâàíèå «Ðåêâèåì ïî 
óòðàì».

Êëþ÷åâûå ñëîâà: ãåîëîãèÿ, çîëîòî, Î.Ì. Êóâàåâ, 
ìèôîëîãèÿ, ïëóòîâñêîé ðîìàí, ñîâåòñêàÿ òåíåâàÿ 
ýêîíîìèêà.

ABSTRACT

The article is an analysis and characterization of the 
ideological and artistic features novel "The Sad 
Wanderings of Lev Bebenin" by Oleg Kuvaev. Special 
attention is paid to the unique combination of a 
pronounced mythological origin, elements of a 
picaresque novel and documentary authenticity in it. 
The article also compares the story with its early 
edition, entitled "Requiem in the Morning".

Êeywords: geology, gold, O.M. Kuvaev, mythology, the 
picaresque novel, the Soviet shadow economy.

Îëåã Ìèõàéëîâè÷ Êóâàåâ (1934–1975) – ýòî íå 
òîëüêî ãåîëîã, íî è ïèñàòåëü, ïðè÷åì åãî çíà÷åíèå â 
èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû îïðåäåëÿåòñÿ íå 
ïðîôåññèîíàëüíîé ïðèíàäëåæíîñòüþ, à âåëè÷èíîé 
õóäîæåñòâåííîãî äàðîâàíèÿ, èçìåðèòü êîòîðóþ 
ìîæíî òîëüêî îäíèì ñïîñîáîì – ïóòåì àíàëèçà 
ñîîòâåòñòâóþùèõ òåêñòîâ è èõ ñîïîñòàâëåíèÿ ñ 
äðóãèìè òåêñòàìè. Èíûìè ñëîâàìè, îöåíèâàÿ êíèãè 
Îëåãà Êóâàåâà, íóæíî îòðåøèòüñÿ îò òàêèõ ìîìåí-
òîâ, êàê, íàïðèìåð, õðîíîëîãè÷åñêàÿ òî÷íîñòü â 
èçëîæåíèè ñîáûòèé, èìåþùèõ îòíîøåíèå ê îòêðû-
òèþ è îñâîåíèþ çîëîòûõ çàïàñîâ Êîëûìû è ×óêîòêè 
(â òîé æå «Òåððèòîðèè» òàêàÿ õðîíîëîãèÿ «ñäâèíó-
òà»), êàê ïîïûòêè îäíîçíà÷íî óñòàíîâèòü, êòî 
èìåííî áûë ïðîòîòèïîì ×èíêîâà-Áóääû (Íèêîëàé 

×åìîäàíîâ èëè Íèêîëàé Øèëî) è íàñêîëüêî 
ïîëó÷èâøèéñÿ ïåðñîíàæ «îòäàëèëñÿ» îò ñâîåãî 
èñõîäíîãî îáðàçöà; èëè êàê âûÿñíåíèå âîïðîñà, 
íàñêîëüêî ïðàâèëüíûì, ñ òî÷êè çðåíèÿ èíñòðóêöèé 
è íîðìàòèâíûõ àêòîâ, áûëî ðåøåíèå ×èíêîâà 
ïîñûëàòü Áàêëàêîâà â îäèíî÷íûé ìàðøðóò ïî 
Êåòóíãñêîìó íàãîðüþ; èëè êàê äèñêóññèÿ íà òåìó 
ñîîòâåòñòâèÿ òîïîãðàôèè Ïîñåëêà è Ãîðîäà, 
èçîáðàæåííûõ â «Òåððèòîðèè», ðåàëüíûì Ïåâåêó è 
Ìàãàäàíó. Êðèòåðèé îöåíêè òâîð÷åñòâà Êóâàåâà 
ìîæåò áûòü òîëüêî îäèí – óðîâåíü õóäîæåñòâåííî-
ñòè òåõ ïðîèçâåäåíèé, êîòîðûå îáðàçóþò åãî 
ëèòåðàòóðíîå íàñëåäèå (ïîä÷åðêíåì – õóäîæå-
ñòâåííîñòü íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ óêðàøàòåëü-
ñòâîì è äåêîðàòèâíûìè ðèòîðè÷åñêèìè êðàñîòàìè). 
Åñëè ãîâîðèòü íà ïðîôåññèîíàëüíîì ëèòåðàòóðî-
âåä÷åñêîì ÿçûêå, òî â êàæäîì êîíêðåòíîì ñëó÷àå 
ìû äîëæíû ðåøèòü: îáëàäàåò ëè èíòåðåñóþùèé íàñ 
òåêñò Êóâàåâà òåì óðîâíåì õóäîæåñòâåííîé 
äèíàìèêè, êîòîðàÿ ïîçâîëÿåò ïðåíåáðå÷ü âîçìîæ-
íûìè ôàêòè÷åñêèìè íåòî÷íîñòÿìè è ÷àñòíûìè 
ïðîñ÷åòàìè ñóãóáî ëèòåðàòóðíîãî ñâîéñòâà. Ïîçâî-
ëèì ñåáå ïðîâåñòè ñëåäóþùóþ àíàëîãèþ. Çîëîòîé 
ñàìîðîäîê ìîæíî îöåíèâàòü ëèáî «êîëè÷åñòâåí-
íî», ëèáî «êà÷åñòâåííî». Òàê, ñàìûé áîëüøîé 
ñàìîðîäîê â ìèðå, Ïëèòà Õîëòåðìàíà, íàéäåííûé â 
1872 ãîäó â Àâñòðàëèè, âåñèò 285 êã, à ÷èñòîãî 
çîëîòà â íåì – 83,2 êã. Ïîíÿòíî, ÷òî ñàìà âåëè÷èíà 
ýòîãî ñàìîðîäêà àâòîìàòè÷åñêè îïðåäåëÿåò ê íåìó 
èíòåðåñ (åñëè áû ïëèòà Õîëòåðìàíà íå áûëà áû 
ïåðåïëàâëåíà, à íàøëà áû ìåñòî â êàêîì-íèáóäü 
ìóçåå, òî ïåðåä íåé íàâåðíÿêà âñåãäà áû òîëïèëèñü 
ïîñåòèòåëè). À òåïåðü âñïîìíèì çíàìåíèòûé 
ñàìîðîäîê «Ìåôèñòîôåëü», íàéäåííûé â 1944 
ãîäó íà ×óêîòêå. Åãî ìàññà âñåãî ëèøü 20,25 ã, 
îäíàêî îí ïîìåùåí íå êóäà-íèáóäü, à â Àëìàçíûé 
ôîíä Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî 
ýòîò ñàìîðîäîê èìååò çðèìóþ õóäîæåñòâåííóþ 
ôîðìó, ïóñòü è âîçíèêøóþ ñëó÷àéíî, ïîñðåäñòâîì 
ñèë ïðèðîäû, à íå ÷åëîâå÷åñêîãî âìåøàòåëüñòâà. 
Òî÷íî òàê æå íàäî ïîäõîäèòü è ê îöåíêå ëèòåðàòóð-
íîãî íàñëåäèÿ Êóâàåâà. Íàäî óìåòü âèäåòü â íåì, 
ïðåæäå âñåãî, âûñî÷àéøåãî óðîâíÿ ëèòåðàòóðó, à íå 
ïðîñòî èëëþñòðàòèâíîå ïîñîáèå ïî èñòîðèè ãåîëî-
ãè÷åñêîãî îñâîåíèÿ Äàëüíåãî Âîñòîêà (èìåííî 
òàêèì, íàïðèìåð, óâèäåëà ðîìàí «ãðóïïà òîâàðè-
ùåé», îòïðàâèâøàÿ â 1974 ãîäó â ãàçåòó «Ìàãàäàí-
ñêàÿ ïðàâäà» ïå÷àëüíî èçâåñòíîå ïèñüìî, â êîòîðîì 
Êóâàåâ îáâèíÿëñÿ â èñêàæåíèè ïîäëèííîé èñòîðèè 
îòêðûòèÿ ÷óêîòñêîãî çîëîòà).

Òåïåðü, êîãäà, êàê íàì êàæåòñÿ, íåîáõîäèìîñòü è 
âàæíîñòü ðàçãîâîðà îá Îëåãå Êóâàåâå èìåííî ñ 
ëèòåðàòóðíûõ, à íå ñóãóáî «ãåîëîãè÷åñêèõ» 
ïîçèöèé, â äîñòàòî÷íîé ìåðå îáîñíîâàíû, ìîæíî 
ïåðåéòè ê õàðàêòåðèñòèêå ñàìîãî, íà íàø âçãëÿä, 
íåäîîöåíåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ Êóâàåâà – ïîâåñòè 
«Ïå÷àëüíûå ñòðàíñòâèÿ Ëüâà Áåáåíèíà».

Ýòà íåäîîöåíåííîñòü ÿâëÿåòñÿ îñîáåííî ñòðàí-
íîé ïîòîìó, ÷òî óêàçàííûé òåêñò – åäâà ëè íå 
ëó÷øåå, â õóäîæåñòâåííîì îòíîøåíèè, èç íàïèñàí-
íîãî Êóâàåâûì. Äà, ðîìàí «Òåððèòîðèÿ» – ðîìàí 
êóëüòîâûé, ðîìàí, êîòîðûé çàñòàâèë ìíîãèõ ëþäåé 
âûáðàòü ïðîôåññèþ ãåîëîãà, ðîìàí, êîòîðûé 
îáëàäàåò êàêîé-òî ìàãèåé, çàñòàâëÿþùåé âíîâü è 
âíîâü ê íåìó âîçâðàùàòüñÿ. Íî åñëè ÷èòàòü åãî, 
ñêàæåì òàê, íåìíîãî îòñòðàíåííî, íå ðàñòâîðÿÿñü â 
ñîçäàííîì ïèñàòåëåì ìèðå, à íàáëþäàÿ åãî êàê áû 
ñî ñòîðîíû, òî áðîñàþòñÿ â ãëàçà íåêîòîðûå ýñòåòè-
÷åñêèå ïðîñ÷åòû, äîïóùåííûå àâòîðîì. Ïîëàãàåì, 
íàïðèìåð, ÷òî âñå, ÷èòàâøèå «Òåððèòîðèþ», ñîãëà-
ñÿòñÿ: åå êîíöîâêà ÿâíî âûãëÿäèò íåñêîëüêî 
ñêîìêàííîé, ñëîâíî àâòîð ïîñïåøèë çàêîí÷èòü 
ðîìàí, îïàçäûâàÿ ê êàêîìó-òî çàðàíåå óñòàíîâëåí-
íîìó ñðîêó (âïðî÷åì, íàëè÷èå èçúÿíîâ – îáÿçà-
òåëüíîå óñëîâèå êóëüòîâîãî ðîìàíà, ïðè îòñóòñòâèè 
èçúÿíîâ òåêñò, áîëüøîé òåêñò, ñòàíîâèòñÿ, óñëîâíî 
ãîâîðÿ, íåñêîëüêî «ñòåðèëüíûì»).

Òàê âîò, «Ïå÷àëüíûå ñòðàíñòâèÿ Ëüâà Áåáåíèíà» 
çíàìåíóþò ñîáîé âåðøèíó èìåííî õóäîæåñòâåííîãî 
ìàñòåðñòâà Êóâàåâà: ýòîò òåêñò èäåàëüíî ïîñòðîåí, 
íå èìååò íè îäíîé êîìïîçèöèîííîé øåðîõîâàòîñòè 
è îòëè÷àåòñÿ óäèâèòåëüíî âûäåðæàííûì ðèòìîì. 
Îäíàêî âñå ýòè äîñòîèíñòâà íå ñïîñîáñòâîâàëè 
ïåðåìåùåíèþ ïîâåñòè èç ïåðèôåðèè êóâàåâñêîãî 
íàñëåäèÿ â åå öåíòð. Îíà íàõîäèòñÿ êàê áû â òåíè è 
«Òåððèòîðèè», è «Ïòèöû êàïèòàíà Ðîññà», è 
«Ïðàâèë áåãñòâà» (êðèòèêè òîæå îáîøëè åå ìîë÷à-
íèåì). Âìåñòå ñ òåì ïîâåñòü «Ïå÷àëüíûå ñòðàíñòâèÿ 
Ëüâà Áåáåíèíà» ïî-íàñòîÿùåìó óíèêàëüíà: â íåé 
ñîåäèíèëèñü ìîùíàÿ ìèôîëîãè÷åñêàÿ òðàäèöèÿ, 
òîíêàÿ èíòåðòåêñòóàëüíàÿ èãðà è ðåëüåôíàÿ 
äîêóìåíòàëüíàÿ äîñòîâåðíîñòü.

Åñëè áû «Ïå÷àëüíûå ñòðàíñòâèÿ Ëüâà Áåáåíèíà» 
áûëè íàïå÷àòàíû â íà÷àëå 1990-õ, òî, âíå ñîìíå-
íèé, ìíîãèå ÷èòàòåëè è êðèòèêè ïîñïåøèëè áû 
çàÿâèòü, ÷òî îíè ÿâëÿþòñÿ ïàðàôðàçîé «Âëàñòåëèíà 
êîëåö» Òîëêèíà. È äåéñòâèòåëüíî, ñõîäñòâî îäíîé 
èç ñþæåòíûõ ëèíèé çíàìåíèòîé ýïîïåè, òîé, ÷òî 
ñâÿçàíà ñ îáðàçîì Ãîëëóìà (Ãîðëóìà) íàëèöî: è 
õîááèò Ñìåàãîë, ïðåâðàòèâøèéñÿ â èòîãå â Ãîëëóìà, 
è êîíòðàáàñèñò íà âîëüíûõ õëåáàõ Ëåâ Áåáåíèí, 
ïîäïàäàþò ïîä âëàñòü ìàãè÷åñêîãî ïðåäìåòà, 
ñîñòîÿùåãî èç çîëîòà (â ñëó÷àå ñ Ãîëëóìîì – ýòî 
Êîëüöî Âñåâëàñòüÿ, à â ñëó÷àå Ëüâà Áåáåíèíà – 
çîëîòîé ñàìîðîäîê). Ýòè äâà îáúåêòà, ðóêîòâîðíûé 
è ïðèðîäíûé, íå ïðîñòî ìåíÿþò õàðàêòåð è ïîâåäå-
íèå ñâîèõ ñëó÷àéíûõ âëàäåëüöåâ: îíè çàñòàâëÿþò 
èõ ïîñòåïåííî îòêàçûâàòüñÿ îò «÷åëîâå÷åñêîãî» 
íà÷àëà â óãîäó íà÷àëó «çâåðèíîìó» è ïðîâîöèðóþò 
ïîëíûé ðàçðûâ è ñ îáùåñòâîì â öåëîì, è ñ îòäåëü-
íûìè ëþäüìè. Äàæå îòëè÷èÿ â èõ ïîâåäåíèè èìåþò 
íå ýêçèñòåíöèàëüíûé õàðàêòåð, à ÷èñòî âíåøíèé, 

ïðè÷åì íàáëþäàåòñÿ ëþáîïûòíàÿ ñèììåòðèÿ, 
íàïîìèíàþùàÿ çåðêàëüíîå îòðàæåíèå êëþ÷åâûõ 
ñîáûòèé, à èìåííî: Ñìåàãîë ñòàíîâèòñÿ îáëàäàòå-
ëåì Êîëüöà âñåâëàñòüÿ âî âðåìÿ ðûáàëêè, óáèâ 
ñâîåãî äðóãà Äåàãîëà, íàøåäøåãî êîëüöî íà äíå 
ðåêè, à Ëåâ Áåáåíèí â êîíöå ñâîèõ «ïå÷àëüíûõ 
ñòðàíñòâèé» óáèâàåò äàâøåãî åìó ïðèþò êàçàõà 
Êóäóñïàÿ òîæå ôàêòè÷åñêè âî âðåìÿ ðûáàëêè, 
òîëüêî íå íà áåðåãó ðåêè, à íà áåðåãó Àðàëüñêîãî 
ìîðÿ. Åñòü è äðóãèå ñîâïàäåíèÿ. Íàïðèìåð, òîëêè-
íîâñêèé ïåðñîíàæ, ðàçäâîèâøèñü íà õîðîøåãî 
Ñìåàãîëà è ãàäêîãî Ãîëëóìà, ðàçãîâàðèâàåò ñàì ñ 
ñîáîé, áåñåäóåò ñ òåìè ãîëîñàìè, ÷òî ðàçäàþòñÿ ó 
íåãî â ãîëîâå. Òî÷íî òàêóþ æå ìåòàìîðôîçó ïðåòåð-
ïåâàåò è ñîçíàíèå Ëüâà Áåáåíèíà: ÷åðåç íåñêîëüêî 
äíåé ïîñëå êîíöåðòà íà òîì ïðèèñêå, ãäå áûë 
íàéäåí ñàìîðîäîê, Áåáåíèí âîçâðàùàåòñÿ âìåñòå ñ 
äðóãèìè îðêåñòðàíòàìè â áëèçëåæàùèé ãîðîä è, 
çàâèäåâ ìèëèöèîíåðà, ñòîÿâøåãî íà ïîñòó, òóò æå 
ðåøàåò èçáàâèòüñÿ îò ñàìîðîäêà:

«Âûêèíó!» – äèêî ïîäóìàë Áåáà. Ìàøèíà 
êàòèëàñü ïî óëèöå ê ãîñòèíèöå, à îí âñå ñìîòðåë íà 
ìèëèöèîíåðà è âûòÿãèâàë øåþ.

«Âûêèíóòü íèêîãäà íå ïîçäíî», – ñêàçàë ÷óòü 
ñëûøíî ìåðçêèé, ñ õðèïîòöîé ãîëîñ. Òàê ÿñíî 
ñêàçàë, ÷òî Áåáà îãëÿíóëñÿ».

Íå÷òî àíàëîãè÷íîå ïðîèñõîäèò ñ íèì è â Óðãåí-
÷å, êóäà åãî ïðèâåëî æåëàíèå ñáûòü íàéäåííûé 
ñàìîðîäîê:

«Îñòàíîâèñü», – ñêàçàë ãîëîñ ïðåäîñòîðîæíîñòè. 
Áåáà çàãëóøèë åãî ïîðöèåé êîíüÿêà».

È åùå îäíà ïàðàëëåëü. Ãîëëóì, íàïîìíèì, òåðÿåò 
êîëüöî, à Ëåâ Áåáåíèí, â òîì æå Óðãåí÷å, òåðÿåò 
îáðóáîê ñàìîðîäêà, êîòîðûé îí âñþäó òàñêàë ñ 
ñîáîé â êà÷åñòâå, óñëîâíî ãîâîðÿ, «äåìîíñòðàöèîí-
íîãî òîâàðà» (èìåííî ýòà ïîòåðÿ çàñòàâëÿåò åãî 
áåæàòü ê Àðàëüñêîìó ìîðþ, ãäå çàìêíåòñÿ êîëüöî 
åãî íåñ÷àñòíîé ñóäüáû).

Ðàçóìååòñÿ, âñå íàøè ïðèìåðû è ñóæäåíèÿ íå 
íóæíî ðàññìàòðèâàòü êàê òåçèñ î òîì, ÷òî íà 
ïîâåñòü Êóâàåâà îêàçàëà âëèÿíèå çíàìåíèòàÿ 
ýïîïåÿ Òîëêèíà. Íàïîìíþ, ÷òî ïóáëèêàöèé ðóññêèõ 
ïåðåâîäîâ êàêèõ-ëèáî ÷àñòåé «Âëàñòåëèíà êîëåö» 
íà ìîìåíò ñîçäàíèÿ «Ïå÷àëüíûõ ñòðàíñòâèé…» íå 
áûëî, åñëè íå ñ÷èòàòü ñèëüíî ñîêðàùåííîãî 
ïåðåñêàçà âñåé òðèëîãèè, ñäåëàííîãî â 1966 ãîäó 
Çèíàèäîé Áîáûðü è õîäèâøåãî â ñàìèçäàòå. Ê òîìó 
æå Êóâàåâ íå ïðèíàäëåæàë ê ÷èñëó ïðîôåññèîíàëü-
íûõ ôèëîëîãîâ-àíãëèñòîâ, êîòîðûå ïî «äîëãó 
ñëóæáû» ìîãëè çíàòü î òâîð÷åñòâå Òîëêèíà, â 

øåñòèäåñÿòûå ãîäû â íàøåé ñòðàíå î÷åíü ìàëî 
êîìó èçâåñòíîãî.

Óêàçàííûå íàìè ïåðåêëè÷êè è ñîâïàäåíèÿ 
îáúÿñíÿþòñÿ ïðè÷èíàìè áîëåå îáùåãî ñâîéñòâà, 
÷åì íåïîñðåäñòâåííîå âçàèìîäåéñòâèå äâóõ âïîëíå 
êîíêðåòíûõ òåêñòîâ. Äåëî â òîì, ÷òî ïîñðåäñòâîì 
ñîçäàíèÿ «Ïå÷àëüíûõ ñòðàíñòâèé…» Êóâàåâ êàê áû 
ïîäêëþ÷èëñÿ ê î÷åíü äàâíåé ëèòåðàòóðíî-ìèôî-
ëîãè÷åñêîé òðàäèöèè, ó èñòîêîâ êîòîðîé íàõîäèòñÿ, 
êîíå÷íî æå, âîâñå íå Òîëêèí ñ åãî ñêàçî÷íûìè èëè 
ôýíòýçèéíûìè ýïîïåÿìè. Òåìà ãóáèòåëüíîé âëàñòè 
çîëîòà, óáèâàþùåé äóøó ÷åëîâåêà è íåóìîëèìî 
ïîäòàëêèâàþùåé åãî ê ñàìûì æåñòîêèì ïðåñòóïëå-
íèÿì, â òîì ÷èñëå è ê óáèéñòâó, ðàçðàáàòûâàåòñÿ â 
åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðå åùå ñî âðåìåí äðåâíå-
ñêàíäèíàâñêîé ìèôîëîãèè («Ñàãà î Âåëüñóíãàõ», 
«Ìëàäøàÿ Ýääà») è äðåâíåíåìåöêîé ýïè÷åñêîé 
ïîýçèè («Ïåñíü î Íèáåëóíãàõ»). Â ýòîì èçìåí÷èâîì 
êîëëåêòèâíîì òåêñòå, äëÿùåìñÿ óæå áîëüøå 
òûñÿ÷åëåòèÿ è âêëþ÷àþùåì â ñåáÿ òàêæå ïðîèçâå-
äåíèÿ äðóãèõ èñêóññòâ, íàïðèìåð, îïåðíûé öèêë 
Ðèõàðäà Âàãíåðà «Êîëüöî Íèáåëóíãà», ìîòèâ ïðó
êëÿòîãî çîëîòà áûë ñòîëü æå òùàòåëüíî «îòøëèôî-
âàí» ñàìûìè ðàçíûìè àâòîðàìè, êàê áûë «îêàòàí» 
âîäîé òîò ñàìûé ñàìîðîäîê, êîòîðûé íàøåë Ëåâ 
Áåáåíèí. È íåóäèâèòåëüíî ïîýòîìó, ÷òî êàêèå-òî 
ñþæåòíûå õîäû è îáðàçíûå äåòàëè, ñâÿçàííûå ñ 
äàííûì ìîòèâîì, íà÷èíàþò «âñïëûâàòü» è âîçâðà-
ùàòüñÿ ó òåõ ïèñàòåëåé, êîòîðûå ê íåìó âíîâü è 
âíîâü îáðàùàþòñÿ. Âðÿä ëè, íàïðèìåð, ìîæíî 
ñ÷èòàòü ïðîñòîé ñëó÷àéíîñòüþ ñâîåîáðàçíóþ 
«ðèôìîâêó» ôèíàëîâ «Êîëüöà Íèáåëóíãîâ» Âàãíå-
ðà è «Ïå÷àëüíûõ ñòðàíñòâèé…» Êóâàåâà. Òî, ÷òî ó 
Âàãíåðà ïîñëå âñåõ òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèé, èçîáðà-
æåííûõ â åãî òåòðàëîãèè, çîëîòîå êîëüöî íèáåëóí-
ãîâ ïîãðóæàåòñÿ â âîäû Ðåéíà, à ó Êóâàåâà çîëîòîé 
ñàìîðîäîê, íàéäåííûé Ëüâîì Áåáåíèíûì, ïðåêðà-
ùàåò ñâîè ñòðàíñòâèÿ, ïîãðóçèâøèñü â âîäû Àðàëü-
ñêîãî ìîðÿ, íå ÿâëÿåòñÿ ñëåäñòâèåì êóðüåçíûõ 
ñîâïàäåíèé. Ýòî ðåçóëüòàò ñàìîé ëîãèêè ðàçâåðòû-
âàíèÿ ñîîòâåòñòâóþùåãî ìîòèâà (ìîòèâà ïðóêëÿòîãî 
çîëîòà), ñóùåñòâóþùåãî â äëèòåëüíîé âðåìåííîé 
ïåðñïåêòèâå. Ñòîèò, ïîæàëóé, äîáàâèòü, ÷òî íàøè 
òîëêîâàíèÿ ïîäêðåïëÿþòñÿ è òåì, íàñêîëüêî çàèíòå-
ðåñîâàííî ñàì Êóâàåâ îòíîñèëñÿ ê ìèôîëîãèè è 
ëèòåðàòóðå Äðåâíåãî ìèðà, êîòîðûå áûëè äëÿ íåãî 
íå ïðîñòî ïðåäìåòîì ëþáîïûòñòâà, à ñàìûìè 
íàñòîÿùèìè ñîáåñåäíèêàìè â çàî÷íîì äèàëîãå íà 
òåìó âå÷íûõ âîïðîñîâ ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ, 
áîëüøàÿ ÷àñòü êîòîðûõ òîæå, êàê èçâåñòíî, îòíîñèò-
ñÿ ê ÷èñëó ïðóêëÿòûõ. Ïîêàçàòåëüíî â ýòîé ñâÿçè, 
÷òî â îäíîé èç ðåäàêöèé «Òåððèòîðèè», îòâåðãíó-
òîé, âåðîÿòíî, íå ñòîëüêî èç-çà àâòîðñêîé íåóäîâ-
ëåòâîðåííîñòè, ñêîëüêî èç-çà êîñíîñòè ëèòåðàòóð-
íûõ ôóíêöèîíåðîâ è îñòîðîæíîñòè ðåäàêòîðîâ è 
èçäàòåëåé, ïîâåñòâîâàíèå ðîìàíà ïðîåöèðîâàëîñü 

íà äðåâíåéøèé ëèòåðàòóðíûé ïàìÿòíèê ÷åëîâå÷å-
ñòâà – øóìåðñêóþ ïîýìó î Ãèëüãàìåøå, ñîçäàííóþ 
çàäîëãî äî íàøåé ýðû.

Ïîñëå òîãî, êàê ìû êðàòêî îõàðàêòåðèçîâàëè 
ìèôîëîãè÷åñêóþ – èëè äàæå «àðõåòèïè÷åñêóþ» – 
ñîñòàâëÿþùóþ «Ïå÷àëüíûõ ñòðàíñòâèé…», íàñòàëî 
âðåìÿ çàòðîíóòü âîïðîñ î òîì, íà êàêèå ëèòåðàòóð-
íûå òåêñòû Íîâîãî è Íîâåéøåãî âðåìåíè îðèåíòè-
ðîâàëñÿ Êóâàåâ ïðè ñîçäàíèè ýòîé ïîâåñòè. 
Ïîñêîëüêó íàøà ñòàòüÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íå 
ýíöèêëîïåäèþ «Ïå÷àëüíûõ ñòðàíñòâèé…», à 
«ïðîëåãîìåíû» ê íèì, òî ìû îãðàíè÷èìñÿ óêàçàíè-
åì òîëüêî íà îäèí îðèåíòèð òàêîãî ðîäà – ðîìàí È. 
Èëüôà è Å. Ïåòðîâà «Çîëîòîé òåëåíîê». Âî-ïåðâûõ, 
åñëè «Çîëîòîé òåëåíîê», êàê, âïðî÷åì, è «Äâåíàä-
öàòü ñòóëüåâ», – ýòî ðîìàí ñòðàíñòâèé, ïîñòðîåí-
íûé íà ïåðåìåùåíèÿõ ãëàâíîãî ãåðîÿ èç îäíîãî 
ïóíêòà â äðóãîé è ñîïóòñòâóþùèõ ýòèì ïåðåìåùå-
íèÿì ïðèêëþ÷åíèÿõ, òî ðàçáèðàåìîå ïðîèçâåäåíèå 
Êóâàåâà – ýòî ïîâåñòü ñòðàíñòâèé, ïóñòü è íå ñìåø-
íûõ, à ïå÷àëüíûõ (ëþáîïûòíî, ÷òî äàæå íåêîòîðûå 
ïóíêòû ïåðåìåùåíèé Îñòàïà Áåíäåðà è Ëüâà 
Áåáåíèíà ñîâïàäàþò: åñòü ñðåäè íèõ è Ìîñêâà, è 
Ñðåäíÿÿ Àçèÿ). Âî-âòîðûõ, ïî÷òè ñîâïàäàþò è 
ñòèìóëû, çàñòàâëÿþùèå Áåíäåðà è Áåáåíèíà (îáðà-
òèì ïîïóòíî âíèìàíèå íà ôîíåòè÷åñêóþ áëèçîñòü 
èõ ôàìèëèé, âêëþ÷àþùèõ â ñåáÿ îäèí è òîò æå 
çâóêîâîé êîìïëåêñ «áåí») ïåðåìåùàòüñÿ ïî Ñòðàíå 
Ñîâåòîâ: Áåíäåð ñíà÷àëà ñòðàíñòâóåò, ÷òîáû 
îáðåñòè áîãàòñòâî, çàâåòíûé ìèëëèîí, à ïîòîì – 
÷òîáû ïîïûòàòüñÿ åãî ïîòðàòèòü; Áåáåíèí æå 
ïîëó÷àåò ñâîå áîãàòñòâî ñðàçó, íî â ïîïûòêàõ åãî 
«ïîòðàòèòü» (ñáûòü) îí ïðîäåëûâàåò ñòîëü æå 
äëèòåëüíûé è áåñïîëåçíûé ïóòü, êàê è Îñòàï. Â 
îáîèõ ñëó÷àÿõ áîãàòñòâî, ïîïàâøåå â ðóêè ãåðîåâ, 
ñòàíîâèòñÿ äëÿ íèõ íå ïðîñòî «ìåðòâûì», íî è 
îïàñíûì ãðóçîì, ïðèâîäÿùèì â êîíå÷íîì ñ÷åòå ê 
âûïàäåíèþ èç îáùåñòâà, ê èçîëÿöèè îò ëþäåé 
(âñïîìíèì õîòÿ áû ýïèçîä â îäíîé èç ïîñëåäíèõ 
ãëàâ «Çîëîòîãî òåëåíêà», ãäå Îñòàï, ïîêàçàâøèé 
ñâîèì ïîïóò÷èêàì â ïîåçäå ÷åìîäàí ñ ìèëëèîíîì, 
òóò æå îñòàåòñÿ îäèí, ïîñêîëüêó ïîïóò÷èêè íà÷èíà-
þò åãî âîñïðèíèìàòü êàê «çà÷óìëåííîãî»).

Â îòëè÷èå îò «Âëàñòåëèíà êîëåö», ðîìàí Èëüôà 
è Ïåòðîâà ÿâëÿåòñÿ ïðîèçâåäåíèåì, áåçóñëîâíî, 
èçâåñòíûì Êóâàåâó. Îäíàêî ñâÿçü ìåæäó «Çîëîòûì 
òåëåíêîì» è «Ïå÷àëüíûìè ñòðàíñòâèÿìè…» 
îïðåäåëÿåòñÿ íå òîëüêî ïåðåñå÷åíèåì ñîîòâåòñòâó-
þùèõ îáðàçîâ è ìîòèâîâ. Èõ ñîåäèíÿþò è ãëóáèí-
íûå æàíðîâûå îòíîøåíèÿ, îáóñëîâëåííûå îïîñðå-
äîâàííîé ïðèíàäëåæíîñòüþ íàçâàííûõ ïðîèçâåäå-
íèé ê ïëóòîâñêîìó ðîìàíó. Ðàçíèöà òîëüêî â òîì, 
÷òî ñîçäàòåëè äèëîãèè î ïîõîæäåíèÿõ Îñòàïà 
Áåíäåðà è àâòîð ïîâåñòè î Ëüâå Áåáåíèíå ñâîé 

äèàëîã ñ æàíðîì êëàññè÷åñêîãî ïëóòîâñêîãî 
ðîìàíà âåäóò â èíäèâèäóàëüíîì êëþ÷å: «Çîëîòîé 
òåëåíîê» – ýòî ïàðîäèéíûé ïëóòîâñêîé ðîìàí, à 
«Ïå÷àëüíûå ñòðàíñòâèÿ…» – ýòî ðåêâèåì ïî 
ïëóòîâñêîìó ðîìàíó (ê ðàçãîâîðó î ðåêâèåìå ìû 
åùå âåðíåìñÿ).

×òî êàñàåòñÿ äîêóìåíòàëüíîé äîñòîâåðíîñòè 
êóâàåâñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ, òî îíà, ïðåæäå âñåãî, 
êîðåíèòñÿ â ïîäðîáíîì èçîáðàæåíèè «òåíåâûõ» 
ñòîðîí ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Èç «Ïå÷àëüíûõ 
ñòðàíñòâèé…» ñîâðåìåííûé ÷èòàòåëü íå òîëüêî 
óçíàåò, íî è óâèäèò ñî âñåé íàãëÿäíîñòüþ, ÷òî â 
Ñîâåòñêîì Ñîþçå áûëî äâå ýêîíîìèêè: îôèöèàëü-
íàÿ, ïëàíîâàÿ, è íåëåãàëüíàÿ, «òåíåâàÿ». Ïîñëåä-
íþþ â ïîâåñòè ïðåäñòàâëÿþò òàêèå ôèãóðû, êàê 
áåçûìÿííûé ñòàðè÷îê, ñîäåðæàâøèé òåïëóøêó íà 
ïðèèñêîâîé òðàññå è îðãàíèçîâàâøèé õèùåíèå 
çîëîòà ñ ïîñëåäóþùåé åãî äîñòàâêîé íà ìàòåðèê; 
íåëåãàëüíûé àíòðåïðåíåð Ëåíÿ Õèìóøåâ, â áðîäÿ-
÷åì îðêåñòðå êîòîðîãî èãðàåò êîíòðàáàñèñò Ëåâ 
Áåáåíèí; ïîëóïîäïîëüíûé çóáíîé âðà÷ Þðèé 
Ñåðãååâè÷; «çíàòîê óãîëîâíîãî ìèðà, íåäîêàçàííûé 
âàëþò÷èê, íåäîêàçàííûé ïîäïîëüíûé òîðãîâåö» 
äðàãîöåííûì ìåòàëëîì Ãðèøêà Åðóòîâ; «èñïðàâè-
òåëü îøèáîê» äÿäÿ Îñèï, íàëàäèâøèé â Ñðåäíåé 
Àçèè ñåçîííûé öåìåíòíûé áèçíåñ (õèòðîóìèþ 
êîìáèíàöèé äÿäè Îñèïà, ôîðìàëüíî íå íàðóøàþ-
ùèõ Óãîëîâíîãî êîäåêñà, ïîçàâèäîâàë áû è Îñòàï 
Áåíäåð).

Ïðè ýòîì Êóâàåâ äàåò ïîíÿòü, ÷òî â ñóùåñòâîâà-
íèè ðàçëè÷íûõ ôîðì «òåíåâîé» ýêîíîìèêè è 
ïîäïîëüíîãî áèçíåñà âèíîâàòî íå òîëüêî ÷åëîâå÷å-
ñêîå êîðûñòîëþáèå, íî è âðîæäåííûå èçúÿíû 
ñîâåòñêîãî ïëàíîâîãî õîçÿéñòâà.

Âîò, íàïðèìåð, íà÷àëî ïîâåñòè, ñòðàíèöû, 
ðàññêàçûâàþùèå î ìûñëÿõ è ÷óâñòâàõ Ëüâà Áåáåíè-
íà ñðàçó æå ïîñëå íàõîäêè ñàìîðîäêà:

«Ñàìîðîäîê îí ìîã ñäàòü â çîëîòîïðèåìíóþ 
êàññó. Ýòî îí çíàë. Çíàë è öåíó». 

È âî ìíîãîì èìåííî ïîòîìó, ÷òî îí çíàë, 
íàñêîëüêî ìàëà ýòà öåíà, Áåáåíèí ðåøàåò ñîõðàíèòü 
ñàìîðîäîê ó ñåáÿ, çàïóñòèâ òåì ñàìûì ïðîöåññ 
ðàçðóøåíèÿ è ñâîåé æèçíè, è ñâîåé ëè÷íîñòè.

Áóäü öåíà ïðèåìêè çîëîòà íîðìàëüíîé («ðûíî÷-
íîé», à íå ïëàíîâîé), åãî ñóäüáà ñëîæèëàñü áû 
ïî-äðóãîìó. Ñ÷àñòüÿ áû îí, êîíå÷íî, íå îáðåë, 
áûñòðî ðàñòðàíæèðèâ äåíüãè â áàíàëüíûõ ïîïîéêàõ 
è äåøåâûõ àìóðíûõ ïðèêëþ÷åíèÿõ, íî íè÷üåé 
÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, êàê ýòî ñ íèì â èòîãå ñëó÷è-
ëîñü, íå çàãóáèë áû.

Â çàêëþ÷åíèå íàì õîòåëîñü áû êîñíóòüñÿ 
÷ðåçâû÷àéíî âàæíîé ïðîáëåìû – ïðîáëåìû 
êàíîíè÷åñêîãî òåêñòà êóâàåâñêèõ ïðîèçâåäåíèé, 
êîòîðàÿ èìååò ïðÿìîå îòíîøåíèå è ê «Ïå÷àëüíûì 
ñòðàíñòâèÿì Ëüâà Áåáåíèíà». Åå èíäèêàòîðîì 
ìîæåò ñëóæèòü ïðèâåäåííàÿ âûøå öèòàòà î ðàñöåí-
êàõ â çîëîòîïðèåìíîé ïðèèñêîâîé êàññå. Íî òàê îíà 
âûãëÿäèò â òîì âàðèàíòå ïîâåñòè, êîòîðûé íàçûâà-
åòñÿ «Ïå÷àëüíûå ñòðàíñòâèÿ Ëüâà Áåáåíèíà» è 
êîòîðûé áûë âïåðâûå íàïå÷àòàí óæå ïîñëå ñìåðòè 
Êóâàåâà, â ñáîðíèêå «Êàæäûé äåíü êàê ïîñëåäíèé» 
(1976). Îäíàêî â ïåðâîì, ïðèæèçíåííîì âàðèàíòå, 
óâèäåâøåì ñâåò â 1971 ãîäó â æóðíàëå «Èñêàòåëü» 
è íàçûâàâøåìñÿ «Ðåêâèåì ïî óòðàì», ôðàãìåíò, 
ïîñâÿùåííûé çîëîòîïðèåìíûì ðàñöåíêàì, âûãëÿ-
äåë ïî-èíîìó (ñëîâà, èçúÿòûå âïîñëåäñòâèè, íàìè 
ïîä÷åðêíóòû):

 «Ñàìîðîäîê îí ìîã ñäàòü â çîëîòîïðèåìíóþ 
êàññó. Ýòî îí çíàë. Çíàë è öåíó ïðèåìêè: ñïëîøíûå 
ïóñòÿêè». 

Íå òàê-òî ëåãêî îòâåòèòü íà âîïðîñ, êàêîé èç äâóõ 
âàðèàíòîâ ëó÷øå. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ñîêðàùåíèå 
èñõîäíîãî âàðèàíòà õîðîøî ñîãëàñóåòñÿ ñ õåìèíãó-
ýåâñêîé «çàêâàñêîé» êóâàåâñêîãî òâîð÷åñòâà: àâòîð 
«Ïå÷àëüíûõ ñòðàíñòâèé…» âñåãäà òÿãîòåë ê 
îñâÿùåííîìó àâòîðèòåòîì àìåðèêàíñêîãî ïèñàòåëÿ 
ïðèåìó «àéñáåðãà», îñòàâëÿþùåìó íà «ïîâåðõíî-
ñòè» òåêñòà ëèøü ÷àñòü íåîáõîäèìîé èíôîðìàöèè, 
ïîýòîìó ïîëó÷èâøàÿñÿ â ðåçóëüòàòå ñîêðàùåíèÿ 
ôðàçû íåäîãîâîðåííîñòü ñïîñîáñòâóåò íàïðÿæå-
íèþ ÷èòàòåëüñêîãî âíèìàíèÿ, ïîäòàëêèâàþùåãî ê 
çàêîíîìåðíîìó âûâîäó, ÷òî öåíà ïðèåìêè çîëîòà 
ñìåõîòâîðíî 

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî 
òåêñò áûë ñîêðàùåí ñâåðõîñòîðîæíûì ðåäàêòîðîì, 
ïîáîÿâøèìñÿ ïðÿìîãî óêàçàíèÿ íà òî, ÷òî óñòàíîâ-
ëåííàÿ ãîñóäàðñòâîì çàêóïî÷íàÿ öåíà ñëèøêîì 
íåçíà÷èòåëüíà è ÿâíî íåñïðàâåäëèâà.

Ê ñîæàëåíèþ, íà äàííûé ìîìåíò ìû íå èìååì 
òî÷íûõ ñâåäåíèé, êàê èìåííî ïðîõîäèëà ïîäãîòîâêà 
ïåðâîãî ïîñìåðòíîãî ñáîðíèêà Êóâàåâà ê ïå÷àòè, 
íàñêîëüêî áåðåæíî òå, êòî îòâå÷àë çà ýòó ïîäãîòîâ-
êó, îòíîñèëèñü ê ðóêîïèñÿì è àâòîðñêîé âîëå 
ïèñàòåëÿ.

Â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ èñïðàâëåíèÿ âî âòîðîì – 
êíèæíîì – âàðèàíòå ïîâåñòè ñëåäóåò ïðèçíàòü 
óäà÷íûìè è õîðîøî ìîòèâèðîâàííûìè. Òàê, îò 
èñïðàâëåíèé ÿâíî âûèãðàëà êîíöîâêà ïðîèçâåäå-
íèÿ. Â æóðíàëüíîì âàðèàíòå îíà âûãëÿäåëà òàê (â 
íåé îïèñûâàåòñÿ ñîñòîÿíèå ãëàâíîãî ãåðîÿ ïîñëå 
òîãî, êàê îí óáèë äàâøåãî åìó ïðèþò êàçàõà 
Êóäóñïàÿ):

«Åùå îí âñïîìíèë ìîìåíò, êîãäà íàøåë ñàìîðî-
äîê, òèõèé óòðåííèé ïîëèãîí, ñàìîãîííîãî öâåòà 
âîäè÷êó, êîòîðàÿ çàïîëíÿëà ÿìêó, è çàïëàêàë. Îí 
ñåë íà õîëîäíûé ïåñîê è ñòàë æäàòü êàòåð. Îí íå 
çíàë, ÷òî çâóê ïî âîäå ðàíî óòðîì ðàçíîñèòñÿ î÷åíü 
äàëåêî è êàòåðà íàäî åùå æäàòü, æäàòü è æäàòü».

Ñîëíöå ñòàëî ãðåòü óæå ñ îùóòèìîé ñèëîé. Ìèìî 
Áåáû ïðîïîëçëà êóäà-òî ÷åðåïàøêà. Îíà, âèäíî, 
î÷åíü ñïåøèëà, îñêàëüçûâàëàñü â ïåñ÷àíûõ ÿìêàõ, 
è â òèøèíå, ðàçðåçàííîé çâóêîì êàòåðíîãî ìîòîðà, 
øóðøàíèå åå êàçàëîñü îãëóøèòåëüíûì. Â ýòîò 
ìîìåíò âíóòðåííèé ãîëîñ áåç îáúÿñíåíèÿ ïðè÷èí 
ñêàçàë Áåáå, ÷òî Êóäóñïàé íå áðàë åãî çîëîòà, ÷òî 
ñëó÷èëàñü îøèáêà. È Áåáà çàïëàêàë. Íî â þðòó, ãäå 
òî ëè óìèðàë, òî ëè óæå óìåð Êóäóñïàé, îí áîÿëñÿ 
èäòè».

Â êíèæíîé âåðñèè âòîðîé àáçàö îêàçàëñÿ îòáðî-
øåí, à ê ïðåäûäóùåìó äîáàâëåíî íîâîå ïðåäëîæå-
íèå, êîòîðîå â èòîãå è ñòàëî ôèíàëüíûì. Â ðåçóëü-
òàòå êîíöîâêà ïðèîáðåëà ñëåäóþùèé âèä:

«Åùå îí âñïîìíèë ìîìåíò, êîãäà íàøåë ñàìîðî-
äîê, òèõèé óòðåííèé ïîëèãîí, ñàìîãîííîãî öâåòà 
âîäè÷êó, êîòîðàÿ çàïîëíÿëà ÿìêó, è çàïëàêàë. Îí 
ñåë íà õîëîäíûé ïåñîê è ñòàë æäàòü êàòåð. Îí íå 
çíàë, ÷òî çâóê ïî âîäå ðàíî óòðîì ðàçíîñèòñÿ î÷åíü 
äàëåêî è êàòåðà íàäî åùå æäàòü, æäàòü è æäàòü. Íî 
îí ñèäåë è æäàë».

Ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî ñîêðà-
ùåíèå æóðíàëüíîãî âàðèàíòà óñòðàíèëî ÷ðåçìåðíóþ 
«ïðîãîâàðèâàåìîñòü» òåõ òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèé, 
êîòîðûå ðàçâåðíóëèñü â æèëèùå Êóäóñïàÿ. Âðÿä ëè 
ñóùåñòâîâàëà íàñòîÿòåëüíàÿ õóäîæåñòâåííàÿ íåîáõî-
äèìîñòü àêöåíòèðîâàòü âíèìàíèå íà îøèáî÷íîñòè 
ïîäîçðåíèé Ëüâà Áåáåíèíà èëè åãî òðóñîñòè (÷èòàòåëü 
è òàê î íèõ ïðåêðàñíî îñâåäîìëåí). Êîíöîâêà 
êíèæíîé âåðñèè áîëüøå ñîîòâåòñòâóåò óïîìÿíóòîìó 
ïðèíöèïó «àéñáåðãà», ñòîëü âàæíîìó äëÿ òâîð÷åñêîé 
ìàíåðû Êóâàåâà.

Íî èíîãäà èñïðàâëåíèÿ, ñäåëàííûå ïðè ïóáëèêà-
öèè «Ïå÷àëüíûõ ñòðàíñòâèé…» â ñáîðíèêå 
«Êàæäûé äåíü êàê ïîñëåäíèé», íåñóò â ñåáå 
î÷åâèäíóþ ïîð÷ó òåêñòà. Æåðòâîé òàêîé ïîð÷è 
ñòàëî íàçâàíèå ïîâåñòè. Íàçâàíèå «Ïå÷àëüíûå 
ñòðàíñòâèÿ Ëüâà Áåáåíèíà» íå òîëüêî âûãëÿäèò 
äîâîëüíî ðàñòÿíóòûì (÷åì êîðî÷å íàçâàíèå 
ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ, òåì îíî, êàê ïðàâèëî, 
ëó÷øå, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóþò, íàïðèìåð, íàçâàíèÿ 
âñåõ êëàññè÷åñêèõ ðóññêèõ ðîìàíîâ, â áîëüøèíñòâå 
ñâîåì ñîñòîÿùèõ èç îäíîãî-äâóõ ñëîâ, â ðåäêèõ 
ñëó÷àÿõ – òðåõ: «Áåñû», «Èäèîò», «Ìåðòâûå äóøè», 
«Âîéíà è ìèð», «Ãåðîé íàøåãî âðåìåíè»). Îíî 
ëèøåíî êàêîé-ëèáî ñèìâîëè÷íîñòè è óíèâåðñàëü-
íîñòè. Åñëè åãî ìîæíî ïðèëîæèòü ëèøü ê îòäåëüíî 
âçÿòîìó ÷åëîâåêó, ïîãóáèâøåìó è ñâîé òàëàíò, è 
ñâîþ æèçíü ìóçûêàíòó Ëüâó Áåáåíèíó, òî «Ðåêâèåì 
ïî óòðàì» ìîæåò çâó÷àòü äëÿ ñàìûõ ðàçíûõ ëþäåé, 
íåçàâèñèìî îò èõ âîçðàñòà, ïðîôåññèè è ïðèâû÷åê. 
Èìåííî ïî óòðàì, êîãäà ÷àùå âñåãî öàðèò òèøèíà, 
êîãäà ìûñëè î ñàìîì ãëàâíîì íå çàãëóøàþòñÿ 
øóìîì ïîâñåäíåâíûõ äåë è çàáîò, êàæäîìó èç íàñ 
ëåã÷å âñåãî óñëûøàòü âîïðîñ, êîòîðûé â ñâîåé 
âíåøíåì îáëèêå ñïîñîáåí áåñêîíå÷íî âàðüèðî-
âàòüñÿ, íî ñóòü êîòîðîãî áûëà ñòîëü óäà÷íî ñôîð-
ìóëèðîâàíà Êóâàåâûì â ïîñëåäíèõ ñòðî÷êàõ 
ðîìàíà «Òåððèòîðèÿ»:

«Ãäå áûëè, ÷åì çàíèìàëèñü âû âñå ýòè ãîäû? 
Äîâîëüíû ëè âû ñîáîé?..»

Êîìó-òî åñòü ÷òî îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ, ïðè÷åì 
îòâåòèòü äîñòàòî÷íî ïîäðîáíî. À êîìó-òî îòâåòèòü 
íå÷åãî, ïîýòîìó ìîë÷àíèå òàêèõ ëþäåé è ïåðåðàñ-
òàåò ïîñòåïåííî â ðåêâèåì ïî óïóùåííûì âîçìîæ-
íîñòÿì è âïóñòóþ ðàñòðà÷åííîé æèçíè. Íî, â ýòîì 
ìû àáñîëþòíî óáåæäåíû, ÷èòàòåëè è ïî÷èòàòåëè 
Îëåãà Êóâàåâà, îòìå÷àþùèå â ýòîì ãîäó åãî äåâÿíî-
ñòîëåòíèé þáèëåé, ñëûøàò ïî óòðàì ñîâñåì äðóãóþ 
ìóçûêó.
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ВЛАСТЬ ЗОЛОТА В ПОВЕСТИ О.М. 
КУВАЕВА «ПЕЧАЛЬНЫЕ СТРАНСТВИЯ 
ЛЬВА БЕБЕНИНА»

АННОТАЦИЯ

Ñòàòüÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé àíàëèç è õàðàêòåðè-
ñòèêó èäåéíûõ è õóäîæåñòâåííûõ îñîáåííîñòåé 
ïîâåñòè Îëåãà Êóâàåâà «Ïå÷àëüíûå ñòðàíñòâèÿ Ëüâà 
Áåáåíèíà». Îñîáîå âíèìàíèå ïðè ýòîì óäåëÿåòñÿ 
óíèêàëüíîìó ñî÷åòàíèþ â íåé ÿðêî âûðàæåííîãî 
ìèôîëîãè÷åñêîãî íà÷àëà, ýëåìåíòîâ ïëóòîâñêîãî 
ðîìàíà è äîêóìåíòàëüíîé äîñòîâåðíîñòè. Â ñòàòüå 
òàêæå ïðîâîäèòñÿ ñîïîñòàâëåíèå ïîâåñòè ñ åå 
ðàííåé ðåäàêöèåé, èìåþùåé íàçâàíèå «Ðåêâèåì ïî 
óòðàì».

Êëþ÷åâûå ñëîâà: ãåîëîãèÿ, çîëîòî, Î.Ì. Êóâàåâ, 
ìèôîëîãèÿ, ïëóòîâñêîé ðîìàí, ñîâåòñêàÿ òåíåâàÿ 
ýêîíîìèêà.

ABSTRACT

The article is an analysis and characterization of the 
ideological and artistic features novel "The Sad 
Wanderings of Lev Bebenin" by Oleg Kuvaev. Special 
attention is paid to the unique combination of a 
pronounced mythological origin, elements of a 
picaresque novel and documentary authenticity in it. 
The article also compares the story with its early 
edition, entitled "Requiem in the Morning".

Êeywords: geology, gold, O.M. Kuvaev, mythology, the 
picaresque novel, the Soviet shadow economy.

Îëåã Ìèõàéëîâè÷ Êóâàåâ (1934–1975) – ýòî íå 
òîëüêî ãåîëîã, íî è ïèñàòåëü, ïðè÷åì åãî çíà÷åíèå â 
èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû îïðåäåëÿåòñÿ íå 
ïðîôåññèîíàëüíîé ïðèíàäëåæíîñòüþ, à âåëè÷èíîé 
õóäîæåñòâåííîãî äàðîâàíèÿ, èçìåðèòü êîòîðóþ 
ìîæíî òîëüêî îäíèì ñïîñîáîì – ïóòåì àíàëèçà 
ñîîòâåòñòâóþùèõ òåêñòîâ è èõ ñîïîñòàâëåíèÿ ñ 
äðóãèìè òåêñòàìè. Èíûìè ñëîâàìè, îöåíèâàÿ êíèãè 
Îëåãà Êóâàåâà, íóæíî îòðåøèòüñÿ îò òàêèõ ìîìåí-
òîâ, êàê, íàïðèìåð, õðîíîëîãè÷åñêàÿ òî÷íîñòü â 
èçëîæåíèè ñîáûòèé, èìåþùèõ îòíîøåíèå ê îòêðû-
òèþ è îñâîåíèþ çîëîòûõ çàïàñîâ Êîëûìû è ×óêîòêè 
(â òîé æå «Òåððèòîðèè» òàêàÿ õðîíîëîãèÿ «ñäâèíó-
òà»), êàê ïîïûòêè îäíîçíà÷íî óñòàíîâèòü, êòî 
èìåííî áûë ïðîòîòèïîì ×èíêîâà-Áóääû (Íèêîëàé 

×åìîäàíîâ èëè Íèêîëàé Øèëî) è íàñêîëüêî 
ïîëó÷èâøèéñÿ ïåðñîíàæ «îòäàëèëñÿ» îò ñâîåãî 
èñõîäíîãî îáðàçöà; èëè êàê âûÿñíåíèå âîïðîñà, 
íàñêîëüêî ïðàâèëüíûì, ñ òî÷êè çðåíèÿ èíñòðóêöèé 
è íîðìàòèâíûõ àêòîâ, áûëî ðåøåíèå ×èíêîâà 
ïîñûëàòü Áàêëàêîâà â îäèíî÷íûé ìàðøðóò ïî 
Êåòóíãñêîìó íàãîðüþ; èëè êàê äèñêóññèÿ íà òåìó 
ñîîòâåòñòâèÿ òîïîãðàôèè Ïîñåëêà è Ãîðîäà, 
èçîáðàæåííûõ â «Òåððèòîðèè», ðåàëüíûì Ïåâåêó è 
Ìàãàäàíó. Êðèòåðèé îöåíêè òâîð÷åñòâà Êóâàåâà 
ìîæåò áûòü òîëüêî îäèí – óðîâåíü õóäîæåñòâåííî-
ñòè òåõ ïðîèçâåäåíèé, êîòîðûå îáðàçóþò åãî 
ëèòåðàòóðíîå íàñëåäèå (ïîä÷åðêíåì – õóäîæå-
ñòâåííîñòü íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ óêðàøàòåëü-
ñòâîì è äåêîðàòèâíûìè ðèòîðè÷åñêèìè êðàñîòàìè). 
Åñëè ãîâîðèòü íà ïðîôåññèîíàëüíîì ëèòåðàòóðî-
âåä÷åñêîì ÿçûêå, òî â êàæäîì êîíêðåòíîì ñëó÷àå 
ìû äîëæíû ðåøèòü: îáëàäàåò ëè èíòåðåñóþùèé íàñ 
òåêñò Êóâàåâà òåì óðîâíåì õóäîæåñòâåííîé 
äèíàìèêè, êîòîðàÿ ïîçâîëÿåò ïðåíåáðå÷ü âîçìîæ-
íûìè ôàêòè÷åñêèìè íåòî÷íîñòÿìè è ÷àñòíûìè 
ïðîñ÷åòàìè ñóãóáî ëèòåðàòóðíîãî ñâîéñòâà. Ïîçâî-
ëèì ñåáå ïðîâåñòè ñëåäóþùóþ àíàëîãèþ. Çîëîòîé 
ñàìîðîäîê ìîæíî îöåíèâàòü ëèáî «êîëè÷åñòâåí-
íî», ëèáî «êà÷åñòâåííî». Òàê, ñàìûé áîëüøîé 
ñàìîðîäîê â ìèðå, Ïëèòà Õîëòåðìàíà, íàéäåííûé â 
1872 ãîäó â Àâñòðàëèè, âåñèò 285 êã, à ÷èñòîãî 
çîëîòà â íåì – 83,2 êã. Ïîíÿòíî, ÷òî ñàìà âåëè÷èíà 
ýòîãî ñàìîðîäêà àâòîìàòè÷åñêè îïðåäåëÿåò ê íåìó 
èíòåðåñ (åñëè áû ïëèòà Õîëòåðìàíà íå áûëà áû 
ïåðåïëàâëåíà, à íàøëà áû ìåñòî â êàêîì-íèáóäü 
ìóçåå, òî ïåðåä íåé íàâåðíÿêà âñåãäà áû òîëïèëèñü 
ïîñåòèòåëè). À òåïåðü âñïîìíèì çíàìåíèòûé 
ñàìîðîäîê «Ìåôèñòîôåëü», íàéäåííûé â 1944 
ãîäó íà ×óêîòêå. Åãî ìàññà âñåãî ëèøü 20,25 ã, 
îäíàêî îí ïîìåùåí íå êóäà-íèáóäü, à â Àëìàçíûé 
ôîíä Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî 
ýòîò ñàìîðîäîê èìååò çðèìóþ õóäîæåñòâåííóþ 
ôîðìó, ïóñòü è âîçíèêøóþ ñëó÷àéíî, ïîñðåäñòâîì 
ñèë ïðèðîäû, à íå ÷åëîâå÷åñêîãî âìåøàòåëüñòâà. 
Òî÷íî òàê æå íàäî ïîäõîäèòü è ê îöåíêå ëèòåðàòóð-
íîãî íàñëåäèÿ Êóâàåâà. Íàäî óìåòü âèäåòü â íåì, 
ïðåæäå âñåãî, âûñî÷àéøåãî óðîâíÿ ëèòåðàòóðó, à íå 
ïðîñòî èëëþñòðàòèâíîå ïîñîáèå ïî èñòîðèè ãåîëî-
ãè÷åñêîãî îñâîåíèÿ Äàëüíåãî Âîñòîêà (èìåííî 
òàêèì, íàïðèìåð, óâèäåëà ðîìàí «ãðóïïà òîâàðè-
ùåé», îòïðàâèâøàÿ â 1974 ãîäó â ãàçåòó «Ìàãàäàí-
ñêàÿ ïðàâäà» ïå÷àëüíî èçâåñòíîå ïèñüìî, â êîòîðîì 
Êóâàåâ îáâèíÿëñÿ â èñêàæåíèè ïîäëèííîé èñòîðèè 
îòêðûòèÿ ÷óêîòñêîãî çîëîòà).

Òåïåðü, êîãäà, êàê íàì êàæåòñÿ, íåîáõîäèìîñòü è 
âàæíîñòü ðàçãîâîðà îá Îëåãå Êóâàåâå èìåííî ñ 
ëèòåðàòóðíûõ, à íå ñóãóáî «ãåîëîãè÷åñêèõ» 
ïîçèöèé, â äîñòàòî÷íîé ìåðå îáîñíîâàíû, ìîæíî 
ïåðåéòè ê õàðàêòåðèñòèêå ñàìîãî, íà íàø âçãëÿä, 
íåäîîöåíåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ Êóâàåâà – ïîâåñòè 
«Ïå÷àëüíûå ñòðàíñòâèÿ Ëüâà Áåáåíèíà».

Ýòà íåäîîöåíåííîñòü ÿâëÿåòñÿ îñîáåííî ñòðàí-
íîé ïîòîìó, ÷òî óêàçàííûé òåêñò – åäâà ëè íå 
ëó÷øåå, â õóäîæåñòâåííîì îòíîøåíèè, èç íàïèñàí-
íîãî Êóâàåâûì. Äà, ðîìàí «Òåððèòîðèÿ» – ðîìàí 
êóëüòîâûé, ðîìàí, êîòîðûé çàñòàâèë ìíîãèõ ëþäåé 
âûáðàòü ïðîôåññèþ ãåîëîãà, ðîìàí, êîòîðûé 
îáëàäàåò êàêîé-òî ìàãèåé, çàñòàâëÿþùåé âíîâü è 
âíîâü ê íåìó âîçâðàùàòüñÿ. Íî åñëè ÷èòàòü åãî, 
ñêàæåì òàê, íåìíîãî îòñòðàíåííî, íå ðàñòâîðÿÿñü â 
ñîçäàííîì ïèñàòåëåì ìèðå, à íàáëþäàÿ åãî êàê áû 
ñî ñòîðîíû, òî áðîñàþòñÿ â ãëàçà íåêîòîðûå ýñòåòè-
÷åñêèå ïðîñ÷åòû, äîïóùåííûå àâòîðîì. Ïîëàãàåì, 
íàïðèìåð, ÷òî âñå, ÷èòàâøèå «Òåððèòîðèþ», ñîãëà-
ñÿòñÿ: åå êîíöîâêà ÿâíî âûãëÿäèò íåñêîëüêî 
ñêîìêàííîé, ñëîâíî àâòîð ïîñïåøèë çàêîí÷èòü 
ðîìàí, îïàçäûâàÿ ê êàêîìó-òî çàðàíåå óñòàíîâëåí-
íîìó ñðîêó (âïðî÷åì, íàëè÷èå èçúÿíîâ – îáÿçà-
òåëüíîå óñëîâèå êóëüòîâîãî ðîìàíà, ïðè îòñóòñòâèè 
èçúÿíîâ òåêñò, áîëüøîé òåêñò, ñòàíîâèòñÿ, óñëîâíî 
ãîâîðÿ, íåñêîëüêî «ñòåðèëüíûì»).

Òàê âîò, «Ïå÷àëüíûå ñòðàíñòâèÿ Ëüâà Áåáåíèíà» 
çíàìåíóþò ñîáîé âåðøèíó èìåííî õóäîæåñòâåííîãî 
ìàñòåðñòâà Êóâàåâà: ýòîò òåêñò èäåàëüíî ïîñòðîåí, 
íå èìååò íè îäíîé êîìïîçèöèîííîé øåðîõîâàòîñòè 
è îòëè÷àåòñÿ óäèâèòåëüíî âûäåðæàííûì ðèòìîì. 
Îäíàêî âñå ýòè äîñòîèíñòâà íå ñïîñîáñòâîâàëè 
ïåðåìåùåíèþ ïîâåñòè èç ïåðèôåðèè êóâàåâñêîãî 
íàñëåäèÿ â åå öåíòð. Îíà íàõîäèòñÿ êàê áû â òåíè è 
«Òåððèòîðèè», è «Ïòèöû êàïèòàíà Ðîññà», è 
«Ïðàâèë áåãñòâà» (êðèòèêè òîæå îáîøëè åå ìîë÷à-
íèåì). Âìåñòå ñ òåì ïîâåñòü «Ïå÷àëüíûå ñòðàíñòâèÿ 
Ëüâà Áåáåíèíà» ïî-íàñòîÿùåìó óíèêàëüíà: â íåé 
ñîåäèíèëèñü ìîùíàÿ ìèôîëîãè÷åñêàÿ òðàäèöèÿ, 
òîíêàÿ èíòåðòåêñòóàëüíàÿ èãðà è ðåëüåôíàÿ 
äîêóìåíòàëüíàÿ äîñòîâåðíîñòü.

Åñëè áû «Ïå÷àëüíûå ñòðàíñòâèÿ Ëüâà Áåáåíèíà» 
áûëè íàïå÷àòàíû â íà÷àëå 1990-õ, òî, âíå ñîìíå-
íèé, ìíîãèå ÷èòàòåëè è êðèòèêè ïîñïåøèëè áû 
çàÿâèòü, ÷òî îíè ÿâëÿþòñÿ ïàðàôðàçîé «Âëàñòåëèíà 
êîëåö» Òîëêèíà. È äåéñòâèòåëüíî, ñõîäñòâî îäíîé 
èç ñþæåòíûõ ëèíèé çíàìåíèòîé ýïîïåè, òîé, ÷òî 
ñâÿçàíà ñ îáðàçîì Ãîëëóìà (Ãîðëóìà) íàëèöî: è 
õîááèò Ñìåàãîë, ïðåâðàòèâøèéñÿ â èòîãå â Ãîëëóìà, 
è êîíòðàáàñèñò íà âîëüíûõ õëåáàõ Ëåâ Áåáåíèí, 
ïîäïàäàþò ïîä âëàñòü ìàãè÷åñêîãî ïðåäìåòà, 
ñîñòîÿùåãî èç çîëîòà (â ñëó÷àå ñ Ãîëëóìîì – ýòî 
Êîëüöî Âñåâëàñòüÿ, à â ñëó÷àå Ëüâà Áåáåíèíà – 
çîëîòîé ñàìîðîäîê). Ýòè äâà îáúåêòà, ðóêîòâîðíûé 
è ïðèðîäíûé, íå ïðîñòî ìåíÿþò õàðàêòåð è ïîâåäå-
íèå ñâîèõ ñëó÷àéíûõ âëàäåëüöåâ: îíè çàñòàâëÿþò 
èõ ïîñòåïåííî îòêàçûâàòüñÿ îò «÷åëîâå÷åñêîãî» 
íà÷àëà â óãîäó íà÷àëó «çâåðèíîìó» è ïðîâîöèðóþò 
ïîëíûé ðàçðûâ è ñ îáùåñòâîì â öåëîì, è ñ îòäåëü-
íûìè ëþäüìè. Äàæå îòëè÷èÿ â èõ ïîâåäåíèè èìåþò 
íå ýêçèñòåíöèàëüíûé õàðàêòåð, à ÷èñòî âíåøíèé, 

ïðè÷åì íàáëþäàåòñÿ ëþáîïûòíàÿ ñèììåòðèÿ, 
íàïîìèíàþùàÿ çåðêàëüíîå îòðàæåíèå êëþ÷åâûõ 
ñîáûòèé, à èìåííî: Ñìåàãîë ñòàíîâèòñÿ îáëàäàòå-
ëåì Êîëüöà âñåâëàñòüÿ âî âðåìÿ ðûáàëêè, óáèâ 
ñâîåãî äðóãà Äåàãîëà, íàøåäøåãî êîëüöî íà äíå 
ðåêè, à Ëåâ Áåáåíèí â êîíöå ñâîèõ «ïå÷àëüíûõ 
ñòðàíñòâèé» óáèâàåò äàâøåãî åìó ïðèþò êàçàõà 
Êóäóñïàÿ òîæå ôàêòè÷åñêè âî âðåìÿ ðûáàëêè, 
òîëüêî íå íà áåðåãó ðåêè, à íà áåðåãó Àðàëüñêîãî 
ìîðÿ. Åñòü è äðóãèå ñîâïàäåíèÿ. Íàïðèìåð, òîëêè-
íîâñêèé ïåðñîíàæ, ðàçäâîèâøèñü íà õîðîøåãî 
Ñìåàãîëà è ãàäêîãî Ãîëëóìà, ðàçãîâàðèâàåò ñàì ñ 
ñîáîé, áåñåäóåò ñ òåìè ãîëîñàìè, ÷òî ðàçäàþòñÿ ó 
íåãî â ãîëîâå. Òî÷íî òàêóþ æå ìåòàìîðôîçó ïðåòåð-
ïåâàåò è ñîçíàíèå Ëüâà Áåáåíèíà: ÷åðåç íåñêîëüêî 
äíåé ïîñëå êîíöåðòà íà òîì ïðèèñêå, ãäå áûë 
íàéäåí ñàìîðîäîê, Áåáåíèí âîçâðàùàåòñÿ âìåñòå ñ 
äðóãèìè îðêåñòðàíòàìè â áëèçëåæàùèé ãîðîä è, 
çàâèäåâ ìèëèöèîíåðà, ñòîÿâøåãî íà ïîñòó, òóò æå 
ðåøàåò èçáàâèòüñÿ îò ñàìîðîäêà:

«Âûêèíó!» – äèêî ïîäóìàë Áåáà. Ìàøèíà 
êàòèëàñü ïî óëèöå ê ãîñòèíèöå, à îí âñå ñìîòðåë íà 
ìèëèöèîíåðà è âûòÿãèâàë øåþ.

«Âûêèíóòü íèêîãäà íå ïîçäíî», – ñêàçàë ÷óòü 
ñëûøíî ìåðçêèé, ñ õðèïîòöîé ãîëîñ. Òàê ÿñíî 
ñêàçàë, ÷òî Áåáà îãëÿíóëñÿ».

Íå÷òî àíàëîãè÷íîå ïðîèñõîäèò ñ íèì è â Óðãåí-
÷å, êóäà åãî ïðèâåëî æåëàíèå ñáûòü íàéäåííûé 
ñàìîðîäîê:

«Îñòàíîâèñü», – ñêàçàë ãîëîñ ïðåäîñòîðîæíîñòè. 
Áåáà çàãëóøèë åãî ïîðöèåé êîíüÿêà».

È åùå îäíà ïàðàëëåëü. Ãîëëóì, íàïîìíèì, òåðÿåò 
êîëüöî, à Ëåâ Áåáåíèí, â òîì æå Óðãåí÷å, òåðÿåò 
îáðóáîê ñàìîðîäêà, êîòîðûé îí âñþäó òàñêàë ñ 
ñîáîé â êà÷åñòâå, óñëîâíî ãîâîðÿ, «äåìîíñòðàöèîí-
íîãî òîâàðà» (èìåííî ýòà ïîòåðÿ çàñòàâëÿåò åãî 
áåæàòü ê Àðàëüñêîìó ìîðþ, ãäå çàìêíåòñÿ êîëüöî 
åãî íåñ÷àñòíîé ñóäüáû).

Ðàçóìååòñÿ, âñå íàøè ïðèìåðû è ñóæäåíèÿ íå 
íóæíî ðàññìàòðèâàòü êàê òåçèñ î òîì, ÷òî íà 
ïîâåñòü Êóâàåâà îêàçàëà âëèÿíèå çíàìåíèòàÿ 
ýïîïåÿ Òîëêèíà. Íàïîìíþ, ÷òî ïóáëèêàöèé ðóññêèõ 
ïåðåâîäîâ êàêèõ-ëèáî ÷àñòåé «Âëàñòåëèíà êîëåö» 
íà ìîìåíò ñîçäàíèÿ «Ïå÷àëüíûõ ñòðàíñòâèé…» íå 
áûëî, åñëè íå ñ÷èòàòü ñèëüíî ñîêðàùåííîãî 
ïåðåñêàçà âñåé òðèëîãèè, ñäåëàííîãî â 1966 ãîäó 
Çèíàèäîé Áîáûðü è õîäèâøåãî â ñàìèçäàòå. Ê òîìó 
æå Êóâàåâ íå ïðèíàäëåæàë ê ÷èñëó ïðîôåññèîíàëü-
íûõ ôèëîëîãîâ-àíãëèñòîâ, êîòîðûå ïî «äîëãó 
ñëóæáû» ìîãëè çíàòü î òâîð÷åñòâå Òîëêèíà, â 

øåñòèäåñÿòûå ãîäû â íàøåé ñòðàíå î÷åíü ìàëî 
êîìó èçâåñòíîãî.

Óêàçàííûå íàìè ïåðåêëè÷êè è ñîâïàäåíèÿ 
îáúÿñíÿþòñÿ ïðè÷èíàìè áîëåå îáùåãî ñâîéñòâà, 
÷åì íåïîñðåäñòâåííîå âçàèìîäåéñòâèå äâóõ âïîëíå 
êîíêðåòíûõ òåêñòîâ. Äåëî â òîì, ÷òî ïîñðåäñòâîì 
ñîçäàíèÿ «Ïå÷àëüíûõ ñòðàíñòâèé…» Êóâàåâ êàê áû 
ïîäêëþ÷èëñÿ ê î÷åíü äàâíåé ëèòåðàòóðíî-ìèôî-
ëîãè÷åñêîé òðàäèöèè, ó èñòîêîâ êîòîðîé íàõîäèòñÿ, 
êîíå÷íî æå, âîâñå íå Òîëêèí ñ åãî ñêàçî÷íûìè èëè 
ôýíòýçèéíûìè ýïîïåÿìè. Òåìà ãóáèòåëüíîé âëàñòè 
çîëîòà, óáèâàþùåé äóøó ÷åëîâåêà è íåóìîëèìî 
ïîäòàëêèâàþùåé åãî ê ñàìûì æåñòîêèì ïðåñòóïëå-
íèÿì, â òîì ÷èñëå è ê óáèéñòâó, ðàçðàáàòûâàåòñÿ â 
åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðå åùå ñî âðåìåí äðåâíå-
ñêàíäèíàâñêîé ìèôîëîãèè («Ñàãà î Âåëüñóíãàõ», 
«Ìëàäøàÿ Ýääà») è äðåâíåíåìåöêîé ýïè÷åñêîé 
ïîýçèè («Ïåñíü î Íèáåëóíãàõ»). Â ýòîì èçìåí÷èâîì 
êîëëåêòèâíîì òåêñòå, äëÿùåìñÿ óæå áîëüøå 
òûñÿ÷åëåòèÿ è âêëþ÷àþùåì â ñåáÿ òàêæå ïðîèçâå-
äåíèÿ äðóãèõ èñêóññòâ, íàïðèìåð, îïåðíûé öèêë 
Ðèõàðäà Âàãíåðà «Êîëüöî Íèáåëóíãà», ìîòèâ ïðó
êëÿòîãî çîëîòà áûë ñòîëü æå òùàòåëüíî «îòøëèôî-
âàí» ñàìûìè ðàçíûìè àâòîðàìè, êàê áûë «îêàòàí» 
âîäîé òîò ñàìûé ñàìîðîäîê, êîòîðûé íàøåë Ëåâ 
Áåáåíèí. È íåóäèâèòåëüíî ïîýòîìó, ÷òî êàêèå-òî 
ñþæåòíûå õîäû è îáðàçíûå äåòàëè, ñâÿçàííûå ñ 
äàííûì ìîòèâîì, íà÷èíàþò «âñïëûâàòü» è âîçâðà-
ùàòüñÿ ó òåõ ïèñàòåëåé, êîòîðûå ê íåìó âíîâü è 
âíîâü îáðàùàþòñÿ. Âðÿä ëè, íàïðèìåð, ìîæíî 
ñ÷èòàòü ïðîñòîé ñëó÷àéíîñòüþ ñâîåîáðàçíóþ 
«ðèôìîâêó» ôèíàëîâ «Êîëüöà Íèáåëóíãîâ» Âàãíå-
ðà è «Ïå÷àëüíûõ ñòðàíñòâèé…» Êóâàåâà. Òî, ÷òî ó 
Âàãíåðà ïîñëå âñåõ òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèé, èçîáðà-
æåííûõ â åãî òåòðàëîãèè, çîëîòîå êîëüöî íèáåëóí-
ãîâ ïîãðóæàåòñÿ â âîäû Ðåéíà, à ó Êóâàåâà çîëîòîé 
ñàìîðîäîê, íàéäåííûé Ëüâîì Áåáåíèíûì, ïðåêðà-
ùàåò ñâîè ñòðàíñòâèÿ, ïîãðóçèâøèñü â âîäû Àðàëü-
ñêîãî ìîðÿ, íå ÿâëÿåòñÿ ñëåäñòâèåì êóðüåçíûõ 
ñîâïàäåíèé. Ýòî ðåçóëüòàò ñàìîé ëîãèêè ðàçâåðòû-
âàíèÿ ñîîòâåòñòâóþùåãî ìîòèâà (ìîòèâà ïðóêëÿòîãî 
çîëîòà), ñóùåñòâóþùåãî â äëèòåëüíîé âðåìåííîé 
ïåðñïåêòèâå. Ñòîèò, ïîæàëóé, äîáàâèòü, ÷òî íàøè 
òîëêîâàíèÿ ïîäêðåïëÿþòñÿ è òåì, íàñêîëüêî çàèíòå-
ðåñîâàííî ñàì Êóâàåâ îòíîñèëñÿ ê ìèôîëîãèè è 
ëèòåðàòóðå Äðåâíåãî ìèðà, êîòîðûå áûëè äëÿ íåãî 
íå ïðîñòî ïðåäìåòîì ëþáîïûòñòâà, à ñàìûìè 
íàñòîÿùèìè ñîáåñåäíèêàìè â çàî÷íîì äèàëîãå íà 
òåìó âå÷íûõ âîïðîñîâ ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ, 
áîëüøàÿ ÷àñòü êîòîðûõ òîæå, êàê èçâåñòíî, îòíîñèò-
ñÿ ê ÷èñëó ïðóêëÿòûõ. Ïîêàçàòåëüíî â ýòîé ñâÿçè, 
÷òî â îäíîé èç ðåäàêöèé «Òåððèòîðèè», îòâåðãíó-
òîé, âåðîÿòíî, íå ñòîëüêî èç-çà àâòîðñêîé íåóäîâ-
ëåòâîðåííîñòè, ñêîëüêî èç-çà êîñíîñòè ëèòåðàòóð-
íûõ ôóíêöèîíåðîâ è îñòîðîæíîñòè ðåäàêòîðîâ è 
èçäàòåëåé, ïîâåñòâîâàíèå ðîìàíà ïðîåöèðîâàëîñü 

íà äðåâíåéøèé ëèòåðàòóðíûé ïàìÿòíèê ÷åëîâå÷å-
ñòâà – øóìåðñêóþ ïîýìó î Ãèëüãàìåøå, ñîçäàííóþ 
çàäîëãî äî íàøåé ýðû.

Ïîñëå òîãî, êàê ìû êðàòêî îõàðàêòåðèçîâàëè 
ìèôîëîãè÷åñêóþ – èëè äàæå «àðõåòèïè÷åñêóþ» – 
ñîñòàâëÿþùóþ «Ïå÷àëüíûõ ñòðàíñòâèé…», íàñòàëî 
âðåìÿ çàòðîíóòü âîïðîñ î òîì, íà êàêèå ëèòåðàòóð-
íûå òåêñòû Íîâîãî è Íîâåéøåãî âðåìåíè îðèåíòè-
ðîâàëñÿ Êóâàåâ ïðè ñîçäàíèè ýòîé ïîâåñòè. 
Ïîñêîëüêó íàøà ñòàòüÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íå 
ýíöèêëîïåäèþ «Ïå÷àëüíûõ ñòðàíñòâèé…», à 
«ïðîëåãîìåíû» ê íèì, òî ìû îãðàíè÷èìñÿ óêàçàíè-
åì òîëüêî íà îäèí îðèåíòèð òàêîãî ðîäà – ðîìàí È. 
Èëüôà è Å. Ïåòðîâà «Çîëîòîé òåëåíîê». Âî-ïåðâûõ, 
åñëè «Çîëîòîé òåëåíîê», êàê, âïðî÷åì, è «Äâåíàä-
öàòü ñòóëüåâ», – ýòî ðîìàí ñòðàíñòâèé, ïîñòðîåí-
íûé íà ïåðåìåùåíèÿõ ãëàâíîãî ãåðîÿ èç îäíîãî 
ïóíêòà â äðóãîé è ñîïóòñòâóþùèõ ýòèì ïåðåìåùå-
íèÿì ïðèêëþ÷åíèÿõ, òî ðàçáèðàåìîå ïðîèçâåäåíèå 
Êóâàåâà – ýòî ïîâåñòü ñòðàíñòâèé, ïóñòü è íå ñìåø-
íûõ, à ïå÷àëüíûõ (ëþáîïûòíî, ÷òî äàæå íåêîòîðûå 
ïóíêòû ïåðåìåùåíèé Îñòàïà Áåíäåðà è Ëüâà 
Áåáåíèíà ñîâïàäàþò: åñòü ñðåäè íèõ è Ìîñêâà, è 
Ñðåäíÿÿ Àçèÿ). Âî-âòîðûõ, ïî÷òè ñîâïàäàþò è 
ñòèìóëû, çàñòàâëÿþùèå Áåíäåðà è Áåáåíèíà (îáðà-
òèì ïîïóòíî âíèìàíèå íà ôîíåòè÷åñêóþ áëèçîñòü 
èõ ôàìèëèé, âêëþ÷àþùèõ â ñåáÿ îäèí è òîò æå 
çâóêîâîé êîìïëåêñ «áåí») ïåðåìåùàòüñÿ ïî Ñòðàíå 
Ñîâåòîâ: Áåíäåð ñíà÷àëà ñòðàíñòâóåò, ÷òîáû 
îáðåñòè áîãàòñòâî, çàâåòíûé ìèëëèîí, à ïîòîì – 
÷òîáû ïîïûòàòüñÿ åãî ïîòðàòèòü; Áåáåíèí æå 
ïîëó÷àåò ñâîå áîãàòñòâî ñðàçó, íî â ïîïûòêàõ åãî 
«ïîòðàòèòü» (ñáûòü) îí ïðîäåëûâàåò ñòîëü æå 
äëèòåëüíûé è áåñïîëåçíûé ïóòü, êàê è Îñòàï. Â 
îáîèõ ñëó÷àÿõ áîãàòñòâî, ïîïàâøåå â ðóêè ãåðîåâ, 
ñòàíîâèòñÿ äëÿ íèõ íå ïðîñòî «ìåðòâûì», íî è 
îïàñíûì ãðóçîì, ïðèâîäÿùèì â êîíå÷íîì ñ÷åòå ê 
âûïàäåíèþ èç îáùåñòâà, ê èçîëÿöèè îò ëþäåé 
(âñïîìíèì õîòÿ áû ýïèçîä â îäíîé èç ïîñëåäíèõ 
ãëàâ «Çîëîòîãî òåëåíêà», ãäå Îñòàï, ïîêàçàâøèé 
ñâîèì ïîïóò÷èêàì â ïîåçäå ÷åìîäàí ñ ìèëëèîíîì, 
òóò æå îñòàåòñÿ îäèí, ïîñêîëüêó ïîïóò÷èêè íà÷èíà-
þò åãî âîñïðèíèìàòü êàê «çà÷óìëåííîãî»).

Â îòëè÷èå îò «Âëàñòåëèíà êîëåö», ðîìàí Èëüôà 
è Ïåòðîâà ÿâëÿåòñÿ ïðîèçâåäåíèåì, áåçóñëîâíî, 
èçâåñòíûì Êóâàåâó. Îäíàêî ñâÿçü ìåæäó «Çîëîòûì 
òåëåíêîì» è «Ïå÷àëüíûìè ñòðàíñòâèÿìè…» 
îïðåäåëÿåòñÿ íå òîëüêî ïåðåñå÷åíèåì ñîîòâåòñòâó-
þùèõ îáðàçîâ è ìîòèâîâ. Èõ ñîåäèíÿþò è ãëóáèí-
íûå æàíðîâûå îòíîøåíèÿ, îáóñëîâëåííûå îïîñðå-
äîâàííîé ïðèíàäëåæíîñòüþ íàçâàííûõ ïðîèçâåäå-
íèé ê ïëóòîâñêîìó ðîìàíó. Ðàçíèöà òîëüêî â òîì, 
÷òî ñîçäàòåëè äèëîãèè î ïîõîæäåíèÿõ Îñòàïà 
Áåíäåðà è àâòîð ïîâåñòè î Ëüâå Áåáåíèíå ñâîé 

äèàëîã ñ æàíðîì êëàññè÷åñêîãî ïëóòîâñêîãî 
ðîìàíà âåäóò â èíäèâèäóàëüíîì êëþ÷å: «Çîëîòîé 
òåëåíîê» – ýòî ïàðîäèéíûé ïëóòîâñêîé ðîìàí, à 
«Ïå÷àëüíûå ñòðàíñòâèÿ…» – ýòî ðåêâèåì ïî 
ïëóòîâñêîìó ðîìàíó (ê ðàçãîâîðó î ðåêâèåìå ìû 
åùå âåðíåìñÿ).

×òî êàñàåòñÿ äîêóìåíòàëüíîé äîñòîâåðíîñòè 
êóâàåâñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ, òî îíà, ïðåæäå âñåãî, 
êîðåíèòñÿ â ïîäðîáíîì èçîáðàæåíèè «òåíåâûõ» 
ñòîðîí ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Èç «Ïå÷àëüíûõ 
ñòðàíñòâèé…» ñîâðåìåííûé ÷èòàòåëü íå òîëüêî 
óçíàåò, íî è óâèäèò ñî âñåé íàãëÿäíîñòüþ, ÷òî â 
Ñîâåòñêîì Ñîþçå áûëî äâå ýêîíîìèêè: îôèöèàëü-
íàÿ, ïëàíîâàÿ, è íåëåãàëüíàÿ, «òåíåâàÿ». Ïîñëåä-
íþþ â ïîâåñòè ïðåäñòàâëÿþò òàêèå ôèãóðû, êàê 
áåçûìÿííûé ñòàðè÷îê, ñîäåðæàâøèé òåïëóøêó íà 
ïðèèñêîâîé òðàññå è îðãàíèçîâàâøèé õèùåíèå 
çîëîòà ñ ïîñëåäóþùåé åãî äîñòàâêîé íà ìàòåðèê; 
íåëåãàëüíûé àíòðåïðåíåð Ëåíÿ Õèìóøåâ, â áðîäÿ-
÷åì îðêåñòðå êîòîðîãî èãðàåò êîíòðàáàñèñò Ëåâ 
Áåáåíèí; ïîëóïîäïîëüíûé çóáíîé âðà÷ Þðèé 
Ñåðãååâè÷; «çíàòîê óãîëîâíîãî ìèðà, íåäîêàçàííûé 
âàëþò÷èê, íåäîêàçàííûé ïîäïîëüíûé òîðãîâåö» 
äðàãîöåííûì ìåòàëëîì Ãðèøêà Åðóòîâ; «èñïðàâè-
òåëü îøèáîê» äÿäÿ Îñèï, íàëàäèâøèé â Ñðåäíåé 
Àçèè ñåçîííûé öåìåíòíûé áèçíåñ (õèòðîóìèþ 
êîìáèíàöèé äÿäè Îñèïà, ôîðìàëüíî íå íàðóøàþ-
ùèõ Óãîëîâíîãî êîäåêñà, ïîçàâèäîâàë áû è Îñòàï 
Áåíäåð).

Ïðè ýòîì Êóâàåâ äàåò ïîíÿòü, ÷òî â ñóùåñòâîâà-
íèè ðàçëè÷íûõ ôîðì «òåíåâîé» ýêîíîìèêè è 
ïîäïîëüíîãî áèçíåñà âèíîâàòî íå òîëüêî ÷åëîâå÷å-
ñêîå êîðûñòîëþáèå, íî è âðîæäåííûå èçúÿíû 
ñîâåòñêîãî ïëàíîâîãî õîçÿéñòâà.

Âîò, íàïðèìåð, íà÷àëî ïîâåñòè, ñòðàíèöû, 
ðàññêàçûâàþùèå î ìûñëÿõ è ÷óâñòâàõ Ëüâà Áåáåíè-
íà ñðàçó æå ïîñëå íàõîäêè ñàìîðîäêà:

«Ñàìîðîäîê îí ìîã ñäàòü â çîëîòîïðèåìíóþ 
êàññó. Ýòî îí çíàë. Çíàë è öåíó». 

È âî ìíîãîì èìåííî ïîòîìó, ÷òî îí çíàë, 
íàñêîëüêî ìàëà ýòà öåíà, Áåáåíèí ðåøàåò ñîõðàíèòü 
ñàìîðîäîê ó ñåáÿ, çàïóñòèâ òåì ñàìûì ïðîöåññ 
ðàçðóøåíèÿ è ñâîåé æèçíè, è ñâîåé ëè÷íîñòè.

Áóäü öåíà ïðèåìêè çîëîòà íîðìàëüíîé («ðûíî÷-
íîé», à íå ïëàíîâîé), åãî ñóäüáà ñëîæèëàñü áû 
ïî-äðóãîìó. Ñ÷àñòüÿ áû îí, êîíå÷íî, íå îáðåë, 
áûñòðî ðàñòðàíæèðèâ äåíüãè â áàíàëüíûõ ïîïîéêàõ 
è äåøåâûõ àìóðíûõ ïðèêëþ÷åíèÿõ, íî íè÷üåé 
÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, êàê ýòî ñ íèì â èòîãå ñëó÷è-
ëîñü, íå çàãóáèë áû.

Â çàêëþ÷åíèå íàì õîòåëîñü áû êîñíóòüñÿ 
÷ðåçâû÷àéíî âàæíîé ïðîáëåìû – ïðîáëåìû 
êàíîíè÷åñêîãî òåêñòà êóâàåâñêèõ ïðîèçâåäåíèé, 
êîòîðàÿ èìååò ïðÿìîå îòíîøåíèå è ê «Ïå÷àëüíûì 
ñòðàíñòâèÿì Ëüâà Áåáåíèíà». Åå èíäèêàòîðîì 
ìîæåò ñëóæèòü ïðèâåäåííàÿ âûøå öèòàòà î ðàñöåí-
êàõ â çîëîòîïðèåìíîé ïðèèñêîâîé êàññå. Íî òàê îíà 
âûãëÿäèò â òîì âàðèàíòå ïîâåñòè, êîòîðûé íàçûâà-
åòñÿ «Ïå÷àëüíûå ñòðàíñòâèÿ Ëüâà Áåáåíèíà» è 
êîòîðûé áûë âïåðâûå íàïå÷àòàí óæå ïîñëå ñìåðòè 
Êóâàåâà, â ñáîðíèêå «Êàæäûé äåíü êàê ïîñëåäíèé» 
(1976). Îäíàêî â ïåðâîì, ïðèæèçíåííîì âàðèàíòå, 
óâèäåâøåì ñâåò â 1971 ãîäó â æóðíàëå «Èñêàòåëü» 
è íàçûâàâøåìñÿ «Ðåêâèåì ïî óòðàì», ôðàãìåíò, 
ïîñâÿùåííûé çîëîòîïðèåìíûì ðàñöåíêàì, âûãëÿ-
äåë ïî-èíîìó (ñëîâà, èçúÿòûå âïîñëåäñòâèè, íàìè 
ïîä÷åðêíóòû):

 «Ñàìîðîäîê îí ìîã ñäàòü â çîëîòîïðèåìíóþ 
êàññó. Ýòî îí çíàë. Çíàë è öåíó ïðèåìêè: ñïëîøíûå 
ïóñòÿêè». 

Íå òàê-òî ëåãêî îòâåòèòü íà âîïðîñ, êàêîé èç äâóõ 
âàðèàíòîâ ëó÷øå. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ñîêðàùåíèå 
èñõîäíîãî âàðèàíòà õîðîøî ñîãëàñóåòñÿ ñ õåìèíãó-
ýåâñêîé «çàêâàñêîé» êóâàåâñêîãî òâîð÷åñòâà: àâòîð 
«Ïå÷àëüíûõ ñòðàíñòâèé…» âñåãäà òÿãîòåë ê 
îñâÿùåííîìó àâòîðèòåòîì àìåðèêàíñêîãî ïèñàòåëÿ 
ïðèåìó «àéñáåðãà», îñòàâëÿþùåìó íà «ïîâåðõíî-
ñòè» òåêñòà ëèøü ÷àñòü íåîáõîäèìîé èíôîðìàöèè, 
ïîýòîìó ïîëó÷èâøàÿñÿ â ðåçóëüòàòå ñîêðàùåíèÿ 
ôðàçû íåäîãîâîðåííîñòü ñïîñîáñòâóåò íàïðÿæå-
íèþ ÷èòàòåëüñêîãî âíèìàíèÿ, ïîäòàëêèâàþùåãî ê 
çàêîíîìåðíîìó âûâîäó, ÷òî öåíà ïðèåìêè çîëîòà 
ñìåõîòâîðíî 

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî 
òåêñò áûë ñîêðàùåí ñâåðõîñòîðîæíûì ðåäàêòîðîì, 
ïîáîÿâøèìñÿ ïðÿìîãî óêàçàíèÿ íà òî, ÷òî óñòàíîâ-
ëåííàÿ ãîñóäàðñòâîì çàêóïî÷íàÿ öåíà ñëèøêîì 
íåçíà÷èòåëüíà è ÿâíî íåñïðàâåäëèâà.

Ê ñîæàëåíèþ, íà äàííûé ìîìåíò ìû íå èìååì 
òî÷íûõ ñâåäåíèé, êàê èìåííî ïðîõîäèëà ïîäãîòîâêà 
ïåðâîãî ïîñìåðòíîãî ñáîðíèêà Êóâàåâà ê ïå÷àòè, 
íàñêîëüêî áåðåæíî òå, êòî îòâå÷àë çà ýòó ïîäãîòîâ-
êó, îòíîñèëèñü ê ðóêîïèñÿì è àâòîðñêîé âîëå 
ïèñàòåëÿ.

Â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ èñïðàâëåíèÿ âî âòîðîì – 
êíèæíîì – âàðèàíòå ïîâåñòè ñëåäóåò ïðèçíàòü 
óäà÷íûìè è õîðîøî ìîòèâèðîâàííûìè. Òàê, îò 
èñïðàâëåíèé ÿâíî âûèãðàëà êîíöîâêà ïðîèçâåäå-
íèÿ. Â æóðíàëüíîì âàðèàíòå îíà âûãëÿäåëà òàê (â 
íåé îïèñûâàåòñÿ ñîñòîÿíèå ãëàâíîãî ãåðîÿ ïîñëå 
òîãî, êàê îí óáèë äàâøåãî åìó ïðèþò êàçàõà 
Êóäóñïàÿ):

«Åùå îí âñïîìíèë ìîìåíò, êîãäà íàøåë ñàìîðî-
äîê, òèõèé óòðåííèé ïîëèãîí, ñàìîãîííîãî öâåòà 
âîäè÷êó, êîòîðàÿ çàïîëíÿëà ÿìêó, è çàïëàêàë. Îí 
ñåë íà õîëîäíûé ïåñîê è ñòàë æäàòü êàòåð. Îí íå 
çíàë, ÷òî çâóê ïî âîäå ðàíî óòðîì ðàçíîñèòñÿ î÷åíü 
äàëåêî è êàòåðà íàäî åùå æäàòü, æäàòü è æäàòü».

Ñîëíöå ñòàëî ãðåòü óæå ñ îùóòèìîé ñèëîé. Ìèìî 
Áåáû ïðîïîëçëà êóäà-òî ÷åðåïàøêà. Îíà, âèäíî, 
î÷åíü ñïåøèëà, îñêàëüçûâàëàñü â ïåñ÷àíûõ ÿìêàõ, 
è â òèøèíå, ðàçðåçàííîé çâóêîì êàòåðíîãî ìîòîðà, 
øóðøàíèå åå êàçàëîñü îãëóøèòåëüíûì. Â ýòîò 
ìîìåíò âíóòðåííèé ãîëîñ áåç îáúÿñíåíèÿ ïðè÷èí 
ñêàçàë Áåáå, ÷òî Êóäóñïàé íå áðàë åãî çîëîòà, ÷òî 
ñëó÷èëàñü îøèáêà. È Áåáà çàïëàêàë. Íî â þðòó, ãäå 
òî ëè óìèðàë, òî ëè óæå óìåð Êóäóñïàé, îí áîÿëñÿ 
èäòè».

Â êíèæíîé âåðñèè âòîðîé àáçàö îêàçàëñÿ îòáðî-
øåí, à ê ïðåäûäóùåìó äîáàâëåíî íîâîå ïðåäëîæå-
íèå, êîòîðîå â èòîãå è ñòàëî ôèíàëüíûì. Â ðåçóëü-
òàòå êîíöîâêà ïðèîáðåëà ñëåäóþùèé âèä:

«Åùå îí âñïîìíèë ìîìåíò, êîãäà íàøåë ñàìîðî-
äîê, òèõèé óòðåííèé ïîëèãîí, ñàìîãîííîãî öâåòà 
âîäè÷êó, êîòîðàÿ çàïîëíÿëà ÿìêó, è çàïëàêàë. Îí 
ñåë íà õîëîäíûé ïåñîê è ñòàë æäàòü êàòåð. Îí íå 
çíàë, ÷òî çâóê ïî âîäå ðàíî óòðîì ðàçíîñèòñÿ î÷åíü 
äàëåêî è êàòåðà íàäî åùå æäàòü, æäàòü è æäàòü. Íî 
îí ñèäåë è æäàë».

Ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî ñîêðà-
ùåíèå æóðíàëüíîãî âàðèàíòà óñòðàíèëî ÷ðåçìåðíóþ 
«ïðîãîâàðèâàåìîñòü» òåõ òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèé, 
êîòîðûå ðàçâåðíóëèñü â æèëèùå Êóäóñïàÿ. Âðÿä ëè 
ñóùåñòâîâàëà íàñòîÿòåëüíàÿ õóäîæåñòâåííàÿ íåîáõî-
äèìîñòü àêöåíòèðîâàòü âíèìàíèå íà îøèáî÷íîñòè 
ïîäîçðåíèé Ëüâà Áåáåíèíà èëè åãî òðóñîñòè (÷èòàòåëü 
è òàê î íèõ ïðåêðàñíî îñâåäîìëåí). Êîíöîâêà 
êíèæíîé âåðñèè áîëüøå ñîîòâåòñòâóåò óïîìÿíóòîìó 
ïðèíöèïó «àéñáåðãà», ñòîëü âàæíîìó äëÿ òâîð÷åñêîé 
ìàíåðû Êóâàåâà.

Íî èíîãäà èñïðàâëåíèÿ, ñäåëàííûå ïðè ïóáëèêà-
öèè «Ïå÷àëüíûõ ñòðàíñòâèé…» â ñáîðíèêå 
«Êàæäûé äåíü êàê ïîñëåäíèé», íåñóò â ñåáå 
î÷åâèäíóþ ïîð÷ó òåêñòà. Æåðòâîé òàêîé ïîð÷è 
ñòàëî íàçâàíèå ïîâåñòè. Íàçâàíèå «Ïå÷àëüíûå 
ñòðàíñòâèÿ Ëüâà Áåáåíèíà» íå òîëüêî âûãëÿäèò 
äîâîëüíî ðàñòÿíóòûì (÷åì êîðî÷å íàçâàíèå 
ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ, òåì îíî, êàê ïðàâèëî, 
ëó÷øå, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóþò, íàïðèìåð, íàçâàíèÿ 
âñåõ êëàññè÷åñêèõ ðóññêèõ ðîìàíîâ, â áîëüøèíñòâå 
ñâîåì ñîñòîÿùèõ èç îäíîãî-äâóõ ñëîâ, â ðåäêèõ 
ñëó÷àÿõ – òðåõ: «Áåñû», «Èäèîò», «Ìåðòâûå äóøè», 
«Âîéíà è ìèð», «Ãåðîé íàøåãî âðåìåíè»). Îíî 
ëèøåíî êàêîé-ëèáî ñèìâîëè÷íîñòè è óíèâåðñàëü-
íîñòè. Åñëè åãî ìîæíî ïðèëîæèòü ëèøü ê îòäåëüíî 
âçÿòîìó ÷åëîâåêó, ïîãóáèâøåìó è ñâîé òàëàíò, è 
ñâîþ æèçíü ìóçûêàíòó Ëüâó Áåáåíèíó, òî «Ðåêâèåì 
ïî óòðàì» ìîæåò çâó÷àòü äëÿ ñàìûõ ðàçíûõ ëþäåé, 
íåçàâèñèìî îò èõ âîçðàñòà, ïðîôåññèè è ïðèâû÷åê. 
Èìåííî ïî óòðàì, êîãäà ÷àùå âñåãî öàðèò òèøèíà, 
êîãäà ìûñëè î ñàìîì ãëàâíîì íå çàãëóøàþòñÿ 
øóìîì ïîâñåäíåâíûõ äåë è çàáîò, êàæäîìó èç íàñ 
ëåã÷å âñåãî óñëûøàòü âîïðîñ, êîòîðûé â ñâîåé 
âíåøíåì îáëèêå ñïîñîáåí áåñêîíå÷íî âàðüèðî-
âàòüñÿ, íî ñóòü êîòîðîãî áûëà ñòîëü óäà÷íî ñôîð-
ìóëèðîâàíà Êóâàåâûì â ïîñëåäíèõ ñòðî÷êàõ 
ðîìàíà «Òåððèòîðèÿ»:

«Ãäå áûëè, ÷åì çàíèìàëèñü âû âñå ýòè ãîäû? 
Äîâîëüíû ëè âû ñîáîé?..»

Êîìó-òî åñòü ÷òî îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ, ïðè÷åì 
îòâåòèòü äîñòàòî÷íî ïîäðîáíî. À êîìó-òî îòâåòèòü 
íå÷åãî, ïîýòîìó ìîë÷àíèå òàêèõ ëþäåé è ïåðåðàñ-
òàåò ïîñòåïåííî â ðåêâèåì ïî óïóùåííûì âîçìîæ-
íîñòÿì è âïóñòóþ ðàñòðà÷åííîé æèçíè. Íî, â ýòîì 
ìû àáñîëþòíî óáåæäåíû, ÷èòàòåëè è ïî÷èòàòåëè 
Îëåãà Êóâàåâà, îòìå÷àþùèå â ýòîì ãîäó åãî äåâÿíî-
ñòîëåòíèé þáèëåé, ñëûøàò ïî óòðàì ñîâñåì äðóãóþ 
ìóçûêó.
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АННОТАЦИЯ

Ñòàòüÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé àíàëèç è õàðàêòåðè-
ñòèêó èäåéíûõ è õóäîæåñòâåííûõ îñîáåííîñòåé 
ïîâåñòè Îëåãà Êóâàåâà «Ïå÷àëüíûå ñòðàíñòâèÿ Ëüâà 
Áåáåíèíà». Îñîáîå âíèìàíèå ïðè ýòîì óäåëÿåòñÿ 
óíèêàëüíîìó ñî÷åòàíèþ â íåé ÿðêî âûðàæåííîãî 
ìèôîëîãè÷åñêîãî íà÷àëà, ýëåìåíòîâ ïëóòîâñêîãî 
ðîìàíà è äîêóìåíòàëüíîé äîñòîâåðíîñòè. Â ñòàòüå 
òàêæå ïðîâîäèòñÿ ñîïîñòàâëåíèå ïîâåñòè ñ åå 
ðàííåé ðåäàêöèåé, èìåþùåé íàçâàíèå «Ðåêâèåì ïî 
óòðàì».

Êëþ÷åâûå ñëîâà: ãåîëîãèÿ, çîëîòî, Î.Ì. Êóâàåâ, 
ìèôîëîãèÿ, ïëóòîâñêîé ðîìàí, ñîâåòñêàÿ òåíåâàÿ 
ýêîíîìèêà.

ABSTRACT

The article is an analysis and characterization of the 
ideological and artistic features novel "The Sad 
Wanderings of Lev Bebenin" by Oleg Kuvaev. Special 
attention is paid to the unique combination of a 
pronounced mythological origin, elements of a 
picaresque novel and documentary authenticity in it. 
The article also compares the story with its early 
edition, entitled "Requiem in the Morning".

Êeywords: geology, gold, O.M. Kuvaev, mythology, the 
picaresque novel, the Soviet shadow economy.

Îëåã Ìèõàéëîâè÷ Êóâàåâ (1934–1975) – ýòî íå 
òîëüêî ãåîëîã, íî è ïèñàòåëü, ïðè÷åì åãî çíà÷åíèå â 
èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû îïðåäåëÿåòñÿ íå 
ïðîôåññèîíàëüíîé ïðèíàäëåæíîñòüþ, à âåëè÷èíîé 
õóäîæåñòâåííîãî äàðîâàíèÿ, èçìåðèòü êîòîðóþ 
ìîæíî òîëüêî îäíèì ñïîñîáîì – ïóòåì àíàëèçà 
ñîîòâåòñòâóþùèõ òåêñòîâ è èõ ñîïîñòàâëåíèÿ ñ 
äðóãèìè òåêñòàìè. Èíûìè ñëîâàìè, îöåíèâàÿ êíèãè 
Îëåãà Êóâàåâà, íóæíî îòðåøèòüñÿ îò òàêèõ ìîìåí-
òîâ, êàê, íàïðèìåð, õðîíîëîãè÷åñêàÿ òî÷íîñòü â 
èçëîæåíèè ñîáûòèé, èìåþùèõ îòíîøåíèå ê îòêðû-
òèþ è îñâîåíèþ çîëîòûõ çàïàñîâ Êîëûìû è ×óêîòêè 
(â òîé æå «Òåððèòîðèè» òàêàÿ õðîíîëîãèÿ «ñäâèíó-
òà»), êàê ïîïûòêè îäíîçíà÷íî óñòàíîâèòü, êòî 
èìåííî áûë ïðîòîòèïîì ×èíêîâà-Áóääû (Íèêîëàé 

×åìîäàíîâ èëè Íèêîëàé Øèëî) è íàñêîëüêî 
ïîëó÷èâøèéñÿ ïåðñîíàæ «îòäàëèëñÿ» îò ñâîåãî 
èñõîäíîãî îáðàçöà; èëè êàê âûÿñíåíèå âîïðîñà, 
íàñêîëüêî ïðàâèëüíûì, ñ òî÷êè çðåíèÿ èíñòðóêöèé 
è íîðìàòèâíûõ àêòîâ, áûëî ðåøåíèå ×èíêîâà 
ïîñûëàòü Áàêëàêîâà â îäèíî÷íûé ìàðøðóò ïî 
Êåòóíãñêîìó íàãîðüþ; èëè êàê äèñêóññèÿ íà òåìó 
ñîîòâåòñòâèÿ òîïîãðàôèè Ïîñåëêà è Ãîðîäà, 
èçîáðàæåííûõ â «Òåððèòîðèè», ðåàëüíûì Ïåâåêó è 
Ìàãàäàíó. Êðèòåðèé îöåíêè òâîð÷åñòâà Êóâàåâà 
ìîæåò áûòü òîëüêî îäèí – óðîâåíü õóäîæåñòâåííî-
ñòè òåõ ïðîèçâåäåíèé, êîòîðûå îáðàçóþò åãî 
ëèòåðàòóðíîå íàñëåäèå (ïîä÷åðêíåì – õóäîæå-
ñòâåííîñòü íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ óêðàøàòåëü-
ñòâîì è äåêîðàòèâíûìè ðèòîðè÷åñêèìè êðàñîòàìè). 
Åñëè ãîâîðèòü íà ïðîôåññèîíàëüíîì ëèòåðàòóðî-
âåä÷åñêîì ÿçûêå, òî â êàæäîì êîíêðåòíîì ñëó÷àå 
ìû äîëæíû ðåøèòü: îáëàäàåò ëè èíòåðåñóþùèé íàñ 
òåêñò Êóâàåâà òåì óðîâíåì õóäîæåñòâåííîé 
äèíàìèêè, êîòîðàÿ ïîçâîëÿåò ïðåíåáðå÷ü âîçìîæ-
íûìè ôàêòè÷åñêèìè íåòî÷íîñòÿìè è ÷àñòíûìè 
ïðîñ÷åòàìè ñóãóáî ëèòåðàòóðíîãî ñâîéñòâà. Ïîçâî-
ëèì ñåáå ïðîâåñòè ñëåäóþùóþ àíàëîãèþ. Çîëîòîé 
ñàìîðîäîê ìîæíî îöåíèâàòü ëèáî «êîëè÷åñòâåí-
íî», ëèáî «êà÷åñòâåííî». Òàê, ñàìûé áîëüøîé 
ñàìîðîäîê â ìèðå, Ïëèòà Õîëòåðìàíà, íàéäåííûé â 
1872 ãîäó â Àâñòðàëèè, âåñèò 285 êã, à ÷èñòîãî 
çîëîòà â íåì – 83,2 êã. Ïîíÿòíî, ÷òî ñàìà âåëè÷èíà 
ýòîãî ñàìîðîäêà àâòîìàòè÷åñêè îïðåäåëÿåò ê íåìó 
èíòåðåñ (åñëè áû ïëèòà Õîëòåðìàíà íå áûëà áû 
ïåðåïëàâëåíà, à íàøëà áû ìåñòî â êàêîì-íèáóäü 
ìóçåå, òî ïåðåä íåé íàâåðíÿêà âñåãäà áû òîëïèëèñü 
ïîñåòèòåëè). À òåïåðü âñïîìíèì çíàìåíèòûé 
ñàìîðîäîê «Ìåôèñòîôåëü», íàéäåííûé â 1944 
ãîäó íà ×óêîòêå. Åãî ìàññà âñåãî ëèøü 20,25 ã, 
îäíàêî îí ïîìåùåí íå êóäà-íèáóäü, à â Àëìàçíûé 
ôîíä Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî 
ýòîò ñàìîðîäîê èìååò çðèìóþ õóäîæåñòâåííóþ 
ôîðìó, ïóñòü è âîçíèêøóþ ñëó÷àéíî, ïîñðåäñòâîì 
ñèë ïðèðîäû, à íå ÷åëîâå÷åñêîãî âìåøàòåëüñòâà. 
Òî÷íî òàê æå íàäî ïîäõîäèòü è ê îöåíêå ëèòåðàòóð-
íîãî íàñëåäèÿ Êóâàåâà. Íàäî óìåòü âèäåòü â íåì, 
ïðåæäå âñåãî, âûñî÷àéøåãî óðîâíÿ ëèòåðàòóðó, à íå 
ïðîñòî èëëþñòðàòèâíîå ïîñîáèå ïî èñòîðèè ãåîëî-
ãè÷åñêîãî îñâîåíèÿ Äàëüíåãî Âîñòîêà (èìåííî 
òàêèì, íàïðèìåð, óâèäåëà ðîìàí «ãðóïïà òîâàðè-
ùåé», îòïðàâèâøàÿ â 1974 ãîäó â ãàçåòó «Ìàãàäàí-
ñêàÿ ïðàâäà» ïå÷àëüíî èçâåñòíîå ïèñüìî, â êîòîðîì 
Êóâàåâ îáâèíÿëñÿ â èñêàæåíèè ïîäëèííîé èñòîðèè 
îòêðûòèÿ ÷óêîòñêîãî çîëîòà).

Òåïåðü, êîãäà, êàê íàì êàæåòñÿ, íåîáõîäèìîñòü è 
âàæíîñòü ðàçãîâîðà îá Îëåãå Êóâàåâå èìåííî ñ 
ëèòåðàòóðíûõ, à íå ñóãóáî «ãåîëîãè÷åñêèõ» 
ïîçèöèé, â äîñòàòî÷íîé ìåðå îáîñíîâàíû, ìîæíî 
ïåðåéòè ê õàðàêòåðèñòèêå ñàìîãî, íà íàø âçãëÿä, 
íåäîîöåíåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ Êóâàåâà – ïîâåñòè 
«Ïå÷àëüíûå ñòðàíñòâèÿ Ëüâà Áåáåíèíà».

Ýòà íåäîîöåíåííîñòü ÿâëÿåòñÿ îñîáåííî ñòðàí-
íîé ïîòîìó, ÷òî óêàçàííûé òåêñò – åäâà ëè íå 
ëó÷øåå, â õóäîæåñòâåííîì îòíîøåíèè, èç íàïèñàí-
íîãî Êóâàåâûì. Äà, ðîìàí «Òåððèòîðèÿ» – ðîìàí 
êóëüòîâûé, ðîìàí, êîòîðûé çàñòàâèë ìíîãèõ ëþäåé 
âûáðàòü ïðîôåññèþ ãåîëîãà, ðîìàí, êîòîðûé 
îáëàäàåò êàêîé-òî ìàãèåé, çàñòàâëÿþùåé âíîâü è 
âíîâü ê íåìó âîçâðàùàòüñÿ. Íî åñëè ÷èòàòü åãî, 
ñêàæåì òàê, íåìíîãî îòñòðàíåííî, íå ðàñòâîðÿÿñü â 
ñîçäàííîì ïèñàòåëåì ìèðå, à íàáëþäàÿ åãî êàê áû 
ñî ñòîðîíû, òî áðîñàþòñÿ â ãëàçà íåêîòîðûå ýñòåòè-
÷åñêèå ïðîñ÷åòû, äîïóùåííûå àâòîðîì. Ïîëàãàåì, 
íàïðèìåð, ÷òî âñå, ÷èòàâøèå «Òåððèòîðèþ», ñîãëà-
ñÿòñÿ: åå êîíöîâêà ÿâíî âûãëÿäèò íåñêîëüêî 
ñêîìêàííîé, ñëîâíî àâòîð ïîñïåøèë çàêîí÷èòü 
ðîìàí, îïàçäûâàÿ ê êàêîìó-òî çàðàíåå óñòàíîâëåí-
íîìó ñðîêó (âïðî÷åì, íàëè÷èå èçúÿíîâ – îáÿçà-
òåëüíîå óñëîâèå êóëüòîâîãî ðîìàíà, ïðè îòñóòñòâèè 
èçúÿíîâ òåêñò, áîëüøîé òåêñò, ñòàíîâèòñÿ, óñëîâíî 
ãîâîðÿ, íåñêîëüêî «ñòåðèëüíûì»).

Òàê âîò, «Ïå÷àëüíûå ñòðàíñòâèÿ Ëüâà Áåáåíèíà» 
çíàìåíóþò ñîáîé âåðøèíó èìåííî õóäîæåñòâåííîãî 
ìàñòåðñòâà Êóâàåâà: ýòîò òåêñò èäåàëüíî ïîñòðîåí, 
íå èìååò íè îäíîé êîìïîçèöèîííîé øåðîõîâàòîñòè 
è îòëè÷àåòñÿ óäèâèòåëüíî âûäåðæàííûì ðèòìîì. 
Îäíàêî âñå ýòè äîñòîèíñòâà íå ñïîñîáñòâîâàëè 
ïåðåìåùåíèþ ïîâåñòè èç ïåðèôåðèè êóâàåâñêîãî 
íàñëåäèÿ â åå öåíòð. Îíà íàõîäèòñÿ êàê áû â òåíè è 
«Òåððèòîðèè», è «Ïòèöû êàïèòàíà Ðîññà», è 
«Ïðàâèë áåãñòâà» (êðèòèêè òîæå îáîøëè åå ìîë÷à-
íèåì). Âìåñòå ñ òåì ïîâåñòü «Ïå÷àëüíûå ñòðàíñòâèÿ 
Ëüâà Áåáåíèíà» ïî-íàñòîÿùåìó óíèêàëüíà: â íåé 
ñîåäèíèëèñü ìîùíàÿ ìèôîëîãè÷åñêàÿ òðàäèöèÿ, 
òîíêàÿ èíòåðòåêñòóàëüíàÿ èãðà è ðåëüåôíàÿ 
äîêóìåíòàëüíàÿ äîñòîâåðíîñòü.

Åñëè áû «Ïå÷àëüíûå ñòðàíñòâèÿ Ëüâà Áåáåíèíà» 
áûëè íàïå÷àòàíû â íà÷àëå 1990-õ, òî, âíå ñîìíå-
íèé, ìíîãèå ÷èòàòåëè è êðèòèêè ïîñïåøèëè áû 
çàÿâèòü, ÷òî îíè ÿâëÿþòñÿ ïàðàôðàçîé «Âëàñòåëèíà 
êîëåö» Òîëêèíà. È äåéñòâèòåëüíî, ñõîäñòâî îäíîé 
èç ñþæåòíûõ ëèíèé çíàìåíèòîé ýïîïåè, òîé, ÷òî 
ñâÿçàíà ñ îáðàçîì Ãîëëóìà (Ãîðëóìà) íàëèöî: è 
õîááèò Ñìåàãîë, ïðåâðàòèâøèéñÿ â èòîãå â Ãîëëóìà, 
è êîíòðàáàñèñò íà âîëüíûõ õëåáàõ Ëåâ Áåáåíèí, 
ïîäïàäàþò ïîä âëàñòü ìàãè÷åñêîãî ïðåäìåòà, 
ñîñòîÿùåãî èç çîëîòà (â ñëó÷àå ñ Ãîëëóìîì – ýòî 
Êîëüöî Âñåâëàñòüÿ, à â ñëó÷àå Ëüâà Áåáåíèíà – 
çîëîòîé ñàìîðîäîê). Ýòè äâà îáúåêòà, ðóêîòâîðíûé 
è ïðèðîäíûé, íå ïðîñòî ìåíÿþò õàðàêòåð è ïîâåäå-
íèå ñâîèõ ñëó÷àéíûõ âëàäåëüöåâ: îíè çàñòàâëÿþò 
èõ ïîñòåïåííî îòêàçûâàòüñÿ îò «÷åëîâå÷åñêîãî» 
íà÷àëà â óãîäó íà÷àëó «çâåðèíîìó» è ïðîâîöèðóþò 
ïîëíûé ðàçðûâ è ñ îáùåñòâîì â öåëîì, è ñ îòäåëü-
íûìè ëþäüìè. Äàæå îòëè÷èÿ â èõ ïîâåäåíèè èìåþò 
íå ýêçèñòåíöèàëüíûé õàðàêòåð, à ÷èñòî âíåøíèé, 

ïðè÷åì íàáëþäàåòñÿ ëþáîïûòíàÿ ñèììåòðèÿ, 
íàïîìèíàþùàÿ çåðêàëüíîå îòðàæåíèå êëþ÷åâûõ 
ñîáûòèé, à èìåííî: Ñìåàãîë ñòàíîâèòñÿ îáëàäàòå-
ëåì Êîëüöà âñåâëàñòüÿ âî âðåìÿ ðûáàëêè, óáèâ 
ñâîåãî äðóãà Äåàãîëà, íàøåäøåãî êîëüöî íà äíå 
ðåêè, à Ëåâ Áåáåíèí â êîíöå ñâîèõ «ïå÷àëüíûõ 
ñòðàíñòâèé» óáèâàåò äàâøåãî åìó ïðèþò êàçàõà 
Êóäóñïàÿ òîæå ôàêòè÷åñêè âî âðåìÿ ðûáàëêè, 
òîëüêî íå íà áåðåãó ðåêè, à íà áåðåãó Àðàëüñêîãî 
ìîðÿ. Åñòü è äðóãèå ñîâïàäåíèÿ. Íàïðèìåð, òîëêè-
íîâñêèé ïåðñîíàæ, ðàçäâîèâøèñü íà õîðîøåãî 
Ñìåàãîëà è ãàäêîãî Ãîëëóìà, ðàçãîâàðèâàåò ñàì ñ 
ñîáîé, áåñåäóåò ñ òåìè ãîëîñàìè, ÷òî ðàçäàþòñÿ ó 
íåãî â ãîëîâå. Òî÷íî òàêóþ æå ìåòàìîðôîçó ïðåòåð-
ïåâàåò è ñîçíàíèå Ëüâà Áåáåíèíà: ÷åðåç íåñêîëüêî 
äíåé ïîñëå êîíöåðòà íà òîì ïðèèñêå, ãäå áûë 
íàéäåí ñàìîðîäîê, Áåáåíèí âîçâðàùàåòñÿ âìåñòå ñ 
äðóãèìè îðêåñòðàíòàìè â áëèçëåæàùèé ãîðîä è, 
çàâèäåâ ìèëèöèîíåðà, ñòîÿâøåãî íà ïîñòó, òóò æå 
ðåøàåò èçáàâèòüñÿ îò ñàìîðîäêà:

«Âûêèíó!» – äèêî ïîäóìàë Áåáà. Ìàøèíà 
êàòèëàñü ïî óëèöå ê ãîñòèíèöå, à îí âñå ñìîòðåë íà 
ìèëèöèîíåðà è âûòÿãèâàë øåþ.

«Âûêèíóòü íèêîãäà íå ïîçäíî», – ñêàçàë ÷óòü 
ñëûøíî ìåðçêèé, ñ õðèïîòöîé ãîëîñ. Òàê ÿñíî 
ñêàçàë, ÷òî Áåáà îãëÿíóëñÿ».

Íå÷òî àíàëîãè÷íîå ïðîèñõîäèò ñ íèì è â Óðãåí-
÷å, êóäà åãî ïðèâåëî æåëàíèå ñáûòü íàéäåííûé 
ñàìîðîäîê:

«Îñòàíîâèñü», – ñêàçàë ãîëîñ ïðåäîñòîðîæíîñòè. 
Áåáà çàãëóøèë åãî ïîðöèåé êîíüÿêà».

È åùå îäíà ïàðàëëåëü. Ãîëëóì, íàïîìíèì, òåðÿåò 
êîëüöî, à Ëåâ Áåáåíèí, â òîì æå Óðãåí÷å, òåðÿåò 
îáðóáîê ñàìîðîäêà, êîòîðûé îí âñþäó òàñêàë ñ 
ñîáîé â êà÷åñòâå, óñëîâíî ãîâîðÿ, «äåìîíñòðàöèîí-
íîãî òîâàðà» (èìåííî ýòà ïîòåðÿ çàñòàâëÿåò åãî 
áåæàòü ê Àðàëüñêîìó ìîðþ, ãäå çàìêíåòñÿ êîëüöî 
åãî íåñ÷àñòíîé ñóäüáû).

Ðàçóìååòñÿ, âñå íàøè ïðèìåðû è ñóæäåíèÿ íå 
íóæíî ðàññìàòðèâàòü êàê òåçèñ î òîì, ÷òî íà 
ïîâåñòü Êóâàåâà îêàçàëà âëèÿíèå çíàìåíèòàÿ 
ýïîïåÿ Òîëêèíà. Íàïîìíþ, ÷òî ïóáëèêàöèé ðóññêèõ 
ïåðåâîäîâ êàêèõ-ëèáî ÷àñòåé «Âëàñòåëèíà êîëåö» 
íà ìîìåíò ñîçäàíèÿ «Ïå÷àëüíûõ ñòðàíñòâèé…» íå 
áûëî, åñëè íå ñ÷èòàòü ñèëüíî ñîêðàùåííîãî 
ïåðåñêàçà âñåé òðèëîãèè, ñäåëàííîãî â 1966 ãîäó 
Çèíàèäîé Áîáûðü è õîäèâøåãî â ñàìèçäàòå. Ê òîìó 
æå Êóâàåâ íå ïðèíàäëåæàë ê ÷èñëó ïðîôåññèîíàëü-
íûõ ôèëîëîãîâ-àíãëèñòîâ, êîòîðûå ïî «äîëãó 
ñëóæáû» ìîãëè çíàòü î òâîð÷åñòâå Òîëêèíà, â 

øåñòèäåñÿòûå ãîäû â íàøåé ñòðàíå î÷åíü ìàëî 
êîìó èçâåñòíîãî.

Óêàçàííûå íàìè ïåðåêëè÷êè è ñîâïàäåíèÿ 
îáúÿñíÿþòñÿ ïðè÷èíàìè áîëåå îáùåãî ñâîéñòâà, 
÷åì íåïîñðåäñòâåííîå âçàèìîäåéñòâèå äâóõ âïîëíå 
êîíêðåòíûõ òåêñòîâ. Äåëî â òîì, ÷òî ïîñðåäñòâîì 
ñîçäàíèÿ «Ïå÷àëüíûõ ñòðàíñòâèé…» Êóâàåâ êàê áû 
ïîäêëþ÷èëñÿ ê î÷åíü äàâíåé ëèòåðàòóðíî-ìèôî-
ëîãè÷åñêîé òðàäèöèè, ó èñòîêîâ êîòîðîé íàõîäèòñÿ, 
êîíå÷íî æå, âîâñå íå Òîëêèí ñ åãî ñêàçî÷íûìè èëè 
ôýíòýçèéíûìè ýïîïåÿìè. Òåìà ãóáèòåëüíîé âëàñòè 
çîëîòà, óáèâàþùåé äóøó ÷åëîâåêà è íåóìîëèìî 
ïîäòàëêèâàþùåé åãî ê ñàìûì æåñòîêèì ïðåñòóïëå-
íèÿì, â òîì ÷èñëå è ê óáèéñòâó, ðàçðàáàòûâàåòñÿ â 
åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðå åùå ñî âðåìåí äðåâíå-
ñêàíäèíàâñêîé ìèôîëîãèè («Ñàãà î Âåëüñóíãàõ», 
«Ìëàäøàÿ Ýääà») è äðåâíåíåìåöêîé ýïè÷åñêîé 
ïîýçèè («Ïåñíü î Íèáåëóíãàõ»). Â ýòîì èçìåí÷èâîì 
êîëëåêòèâíîì òåêñòå, äëÿùåìñÿ óæå áîëüøå 
òûñÿ÷åëåòèÿ è âêëþ÷àþùåì â ñåáÿ òàêæå ïðîèçâå-
äåíèÿ äðóãèõ èñêóññòâ, íàïðèìåð, îïåðíûé öèêë 
Ðèõàðäà Âàãíåðà «Êîëüöî Íèáåëóíãà», ìîòèâ ïðó
êëÿòîãî çîëîòà áûë ñòîëü æå òùàòåëüíî «îòøëèôî-
âàí» ñàìûìè ðàçíûìè àâòîðàìè, êàê áûë «îêàòàí» 
âîäîé òîò ñàìûé ñàìîðîäîê, êîòîðûé íàøåë Ëåâ 
Áåáåíèí. È íåóäèâèòåëüíî ïîýòîìó, ÷òî êàêèå-òî 
ñþæåòíûå õîäû è îáðàçíûå äåòàëè, ñâÿçàííûå ñ 
äàííûì ìîòèâîì, íà÷èíàþò «âñïëûâàòü» è âîçâðà-
ùàòüñÿ ó òåõ ïèñàòåëåé, êîòîðûå ê íåìó âíîâü è 
âíîâü îáðàùàþòñÿ. Âðÿä ëè, íàïðèìåð, ìîæíî 
ñ÷èòàòü ïðîñòîé ñëó÷àéíîñòüþ ñâîåîáðàçíóþ 
«ðèôìîâêó» ôèíàëîâ «Êîëüöà Íèáåëóíãîâ» Âàãíå-
ðà è «Ïå÷àëüíûõ ñòðàíñòâèé…» Êóâàåâà. Òî, ÷òî ó 
Âàãíåðà ïîñëå âñåõ òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèé, èçîáðà-
æåííûõ â åãî òåòðàëîãèè, çîëîòîå êîëüöî íèáåëóí-
ãîâ ïîãðóæàåòñÿ â âîäû Ðåéíà, à ó Êóâàåâà çîëîòîé 
ñàìîðîäîê, íàéäåííûé Ëüâîì Áåáåíèíûì, ïðåêðà-
ùàåò ñâîè ñòðàíñòâèÿ, ïîãðóçèâøèñü â âîäû Àðàëü-
ñêîãî ìîðÿ, íå ÿâëÿåòñÿ ñëåäñòâèåì êóðüåçíûõ 
ñîâïàäåíèé. Ýòî ðåçóëüòàò ñàìîé ëîãèêè ðàçâåðòû-
âàíèÿ ñîîòâåòñòâóþùåãî ìîòèâà (ìîòèâà ïðóêëÿòîãî 
çîëîòà), ñóùåñòâóþùåãî â äëèòåëüíîé âðåìåííîé 
ïåðñïåêòèâå. Ñòîèò, ïîæàëóé, äîáàâèòü, ÷òî íàøè 
òîëêîâàíèÿ ïîäêðåïëÿþòñÿ è òåì, íàñêîëüêî çàèíòå-
ðåñîâàííî ñàì Êóâàåâ îòíîñèëñÿ ê ìèôîëîãèè è 
ëèòåðàòóðå Äðåâíåãî ìèðà, êîòîðûå áûëè äëÿ íåãî 
íå ïðîñòî ïðåäìåòîì ëþáîïûòñòâà, à ñàìûìè 
íàñòîÿùèìè ñîáåñåäíèêàìè â çàî÷íîì äèàëîãå íà 
òåìó âå÷íûõ âîïðîñîâ ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ, 
áîëüøàÿ ÷àñòü êîòîðûõ òîæå, êàê èçâåñòíî, îòíîñèò-
ñÿ ê ÷èñëó ïðóêëÿòûõ. Ïîêàçàòåëüíî â ýòîé ñâÿçè, 
÷òî â îäíîé èç ðåäàêöèé «Òåððèòîðèè», îòâåðãíó-
òîé, âåðîÿòíî, íå ñòîëüêî èç-çà àâòîðñêîé íåóäîâ-
ëåòâîðåííîñòè, ñêîëüêî èç-çà êîñíîñòè ëèòåðàòóð-
íûõ ôóíêöèîíåðîâ è îñòîðîæíîñòè ðåäàêòîðîâ è 
èçäàòåëåé, ïîâåñòâîâàíèå ðîìàíà ïðîåöèðîâàëîñü 

íà äðåâíåéøèé ëèòåðàòóðíûé ïàìÿòíèê ÷åëîâå÷å-
ñòâà – øóìåðñêóþ ïîýìó î Ãèëüãàìåøå, ñîçäàííóþ 
çàäîëãî äî íàøåé ýðû.

Ïîñëå òîãî, êàê ìû êðàòêî îõàðàêòåðèçîâàëè 
ìèôîëîãè÷åñêóþ – èëè äàæå «àðõåòèïè÷åñêóþ» – 
ñîñòàâëÿþùóþ «Ïå÷àëüíûõ ñòðàíñòâèé…», íàñòàëî 
âðåìÿ çàòðîíóòü âîïðîñ î òîì, íà êàêèå ëèòåðàòóð-
íûå òåêñòû Íîâîãî è Íîâåéøåãî âðåìåíè îðèåíòè-
ðîâàëñÿ Êóâàåâ ïðè ñîçäàíèè ýòîé ïîâåñòè. 
Ïîñêîëüêó íàøà ñòàòüÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íå 
ýíöèêëîïåäèþ «Ïå÷àëüíûõ ñòðàíñòâèé…», à 
«ïðîëåãîìåíû» ê íèì, òî ìû îãðàíè÷èìñÿ óêàçàíè-
åì òîëüêî íà îäèí îðèåíòèð òàêîãî ðîäà – ðîìàí È. 
Èëüôà è Å. Ïåòðîâà «Çîëîòîé òåëåíîê». Âî-ïåðâûõ, 
åñëè «Çîëîòîé òåëåíîê», êàê, âïðî÷åì, è «Äâåíàä-
öàòü ñòóëüåâ», – ýòî ðîìàí ñòðàíñòâèé, ïîñòðîåí-
íûé íà ïåðåìåùåíèÿõ ãëàâíîãî ãåðîÿ èç îäíîãî 
ïóíêòà â äðóãîé è ñîïóòñòâóþùèõ ýòèì ïåðåìåùå-
íèÿì ïðèêëþ÷åíèÿõ, òî ðàçáèðàåìîå ïðîèçâåäåíèå 
Êóâàåâà – ýòî ïîâåñòü ñòðàíñòâèé, ïóñòü è íå ñìåø-
íûõ, à ïå÷àëüíûõ (ëþáîïûòíî, ÷òî äàæå íåêîòîðûå 
ïóíêòû ïåðåìåùåíèé Îñòàïà Áåíäåðà è Ëüâà 
Áåáåíèíà ñîâïàäàþò: åñòü ñðåäè íèõ è Ìîñêâà, è 
Ñðåäíÿÿ Àçèÿ). Âî-âòîðûõ, ïî÷òè ñîâïàäàþò è 
ñòèìóëû, çàñòàâëÿþùèå Áåíäåðà è Áåáåíèíà (îáðà-
òèì ïîïóòíî âíèìàíèå íà ôîíåòè÷åñêóþ áëèçîñòü 
èõ ôàìèëèé, âêëþ÷àþùèõ â ñåáÿ îäèí è òîò æå 
çâóêîâîé êîìïëåêñ «áåí») ïåðåìåùàòüñÿ ïî Ñòðàíå 
Ñîâåòîâ: Áåíäåð ñíà÷àëà ñòðàíñòâóåò, ÷òîáû 
îáðåñòè áîãàòñòâî, çàâåòíûé ìèëëèîí, à ïîòîì – 
÷òîáû ïîïûòàòüñÿ åãî ïîòðàòèòü; Áåáåíèí æå 
ïîëó÷àåò ñâîå áîãàòñòâî ñðàçó, íî â ïîïûòêàõ åãî 
«ïîòðàòèòü» (ñáûòü) îí ïðîäåëûâàåò ñòîëü æå 
äëèòåëüíûé è áåñïîëåçíûé ïóòü, êàê è Îñòàï. Â 
îáîèõ ñëó÷àÿõ áîãàòñòâî, ïîïàâøåå â ðóêè ãåðîåâ, 
ñòàíîâèòñÿ äëÿ íèõ íå ïðîñòî «ìåðòâûì», íî è 
îïàñíûì ãðóçîì, ïðèâîäÿùèì â êîíå÷íîì ñ÷åòå ê 
âûïàäåíèþ èç îáùåñòâà, ê èçîëÿöèè îò ëþäåé 
(âñïîìíèì õîòÿ áû ýïèçîä â îäíîé èç ïîñëåäíèõ 
ãëàâ «Çîëîòîãî òåëåíêà», ãäå Îñòàï, ïîêàçàâøèé 
ñâîèì ïîïóò÷èêàì â ïîåçäå ÷åìîäàí ñ ìèëëèîíîì, 
òóò æå îñòàåòñÿ îäèí, ïîñêîëüêó ïîïóò÷èêè íà÷èíà-
þò åãî âîñïðèíèìàòü êàê «çà÷óìëåííîãî»).

Â îòëè÷èå îò «Âëàñòåëèíà êîëåö», ðîìàí Èëüôà 
è Ïåòðîâà ÿâëÿåòñÿ ïðîèçâåäåíèåì, áåçóñëîâíî, 
èçâåñòíûì Êóâàåâó. Îäíàêî ñâÿçü ìåæäó «Çîëîòûì 
òåëåíêîì» è «Ïå÷àëüíûìè ñòðàíñòâèÿìè…» 
îïðåäåëÿåòñÿ íå òîëüêî ïåðåñå÷åíèåì ñîîòâåòñòâó-
þùèõ îáðàçîâ è ìîòèâîâ. Èõ ñîåäèíÿþò è ãëóáèí-
íûå æàíðîâûå îòíîøåíèÿ, îáóñëîâëåííûå îïîñðå-
äîâàííîé ïðèíàäëåæíîñòüþ íàçâàííûõ ïðîèçâåäå-
íèé ê ïëóòîâñêîìó ðîìàíó. Ðàçíèöà òîëüêî â òîì, 
÷òî ñîçäàòåëè äèëîãèè î ïîõîæäåíèÿõ Îñòàïà 
Áåíäåðà è àâòîð ïîâåñòè î Ëüâå Áåáåíèíå ñâîé 

äèàëîã ñ æàíðîì êëàññè÷åñêîãî ïëóòîâñêîãî 
ðîìàíà âåäóò â èíäèâèäóàëüíîì êëþ÷å: «Çîëîòîé 
òåëåíîê» – ýòî ïàðîäèéíûé ïëóòîâñêîé ðîìàí, à 
«Ïå÷àëüíûå ñòðàíñòâèÿ…» – ýòî ðåêâèåì ïî 
ïëóòîâñêîìó ðîìàíó (ê ðàçãîâîðó î ðåêâèåìå ìû 
åùå âåðíåìñÿ).

×òî êàñàåòñÿ äîêóìåíòàëüíîé äîñòîâåðíîñòè 
êóâàåâñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ, òî îíà, ïðåæäå âñåãî, 
êîðåíèòñÿ â ïîäðîáíîì èçîáðàæåíèè «òåíåâûõ» 
ñòîðîí ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Èç «Ïå÷àëüíûõ 
ñòðàíñòâèé…» ñîâðåìåííûé ÷èòàòåëü íå òîëüêî 
óçíàåò, íî è óâèäèò ñî âñåé íàãëÿäíîñòüþ, ÷òî â 
Ñîâåòñêîì Ñîþçå áûëî äâå ýêîíîìèêè: îôèöèàëü-
íàÿ, ïëàíîâàÿ, è íåëåãàëüíàÿ, «òåíåâàÿ». Ïîñëåä-
íþþ â ïîâåñòè ïðåäñòàâëÿþò òàêèå ôèãóðû, êàê 
áåçûìÿííûé ñòàðè÷îê, ñîäåðæàâøèé òåïëóøêó íà 
ïðèèñêîâîé òðàññå è îðãàíèçîâàâøèé õèùåíèå 
çîëîòà ñ ïîñëåäóþùåé åãî äîñòàâêîé íà ìàòåðèê; 
íåëåãàëüíûé àíòðåïðåíåð Ëåíÿ Õèìóøåâ, â áðîäÿ-
÷åì îðêåñòðå êîòîðîãî èãðàåò êîíòðàáàñèñò Ëåâ 
Áåáåíèí; ïîëóïîäïîëüíûé çóáíîé âðà÷ Þðèé 
Ñåðãååâè÷; «çíàòîê óãîëîâíîãî ìèðà, íåäîêàçàííûé 
âàëþò÷èê, íåäîêàçàííûé ïîäïîëüíûé òîðãîâåö» 
äðàãîöåííûì ìåòàëëîì Ãðèøêà Åðóòîâ; «èñïðàâè-
òåëü îøèáîê» äÿäÿ Îñèï, íàëàäèâøèé â Ñðåäíåé 
Àçèè ñåçîííûé öåìåíòíûé áèçíåñ (õèòðîóìèþ 
êîìáèíàöèé äÿäè Îñèïà, ôîðìàëüíî íå íàðóøàþ-
ùèõ Óãîëîâíîãî êîäåêñà, ïîçàâèäîâàë áû è Îñòàï 
Áåíäåð).

Ïðè ýòîì Êóâàåâ äàåò ïîíÿòü, ÷òî â ñóùåñòâîâà-
íèè ðàçëè÷íûõ ôîðì «òåíåâîé» ýêîíîìèêè è 
ïîäïîëüíîãî áèçíåñà âèíîâàòî íå òîëüêî ÷åëîâå÷å-
ñêîå êîðûñòîëþáèå, íî è âðîæäåííûå èçúÿíû 
ñîâåòñêîãî ïëàíîâîãî õîçÿéñòâà.

Âîò, íàïðèìåð, íà÷àëî ïîâåñòè, ñòðàíèöû, 
ðàññêàçûâàþùèå î ìûñëÿõ è ÷óâñòâàõ Ëüâà Áåáåíè-
íà ñðàçó æå ïîñëå íàõîäêè ñàìîðîäêà:

«Ñàìîðîäîê îí ìîã ñäàòü â çîëîòîïðèåìíóþ 
êàññó. Ýòî îí çíàë. Çíàë è öåíó». 

È âî ìíîãîì èìåííî ïîòîìó, ÷òî îí çíàë, 
íàñêîëüêî ìàëà ýòà öåíà, Áåáåíèí ðåøàåò ñîõðàíèòü 
ñàìîðîäîê ó ñåáÿ, çàïóñòèâ òåì ñàìûì ïðîöåññ 
ðàçðóøåíèÿ è ñâîåé æèçíè, è ñâîåé ëè÷íîñòè.

Áóäü öåíà ïðèåìêè çîëîòà íîðìàëüíîé («ðûíî÷-
íîé», à íå ïëàíîâîé), åãî ñóäüáà ñëîæèëàñü áû 
ïî-äðóãîìó. Ñ÷àñòüÿ áû îí, êîíå÷íî, íå îáðåë, 
áûñòðî ðàñòðàíæèðèâ äåíüãè â áàíàëüíûõ ïîïîéêàõ 
è äåøåâûõ àìóðíûõ ïðèêëþ÷åíèÿõ, íî íè÷üåé 
÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, êàê ýòî ñ íèì â èòîãå ñëó÷è-
ëîñü, íå çàãóáèë áû.

Â çàêëþ÷åíèå íàì õîòåëîñü áû êîñíóòüñÿ 
÷ðåçâû÷àéíî âàæíîé ïðîáëåìû – ïðîáëåìû 
êàíîíè÷åñêîãî òåêñòà êóâàåâñêèõ ïðîèçâåäåíèé, 
êîòîðàÿ èìååò ïðÿìîå îòíîøåíèå è ê «Ïå÷àëüíûì 
ñòðàíñòâèÿì Ëüâà Áåáåíèíà». Åå èíäèêàòîðîì 
ìîæåò ñëóæèòü ïðèâåäåííàÿ âûøå öèòàòà î ðàñöåí-
êàõ â çîëîòîïðèåìíîé ïðèèñêîâîé êàññå. Íî òàê îíà 
âûãëÿäèò â òîì âàðèàíòå ïîâåñòè, êîòîðûé íàçûâà-
åòñÿ «Ïå÷àëüíûå ñòðàíñòâèÿ Ëüâà Áåáåíèíà» è 
êîòîðûé áûë âïåðâûå íàïå÷àòàí óæå ïîñëå ñìåðòè 
Êóâàåâà, â ñáîðíèêå «Êàæäûé äåíü êàê ïîñëåäíèé» 
(1976). Îäíàêî â ïåðâîì, ïðèæèçíåííîì âàðèàíòå, 
óâèäåâøåì ñâåò â 1971 ãîäó â æóðíàëå «Èñêàòåëü» 
è íàçûâàâøåìñÿ «Ðåêâèåì ïî óòðàì», ôðàãìåíò, 
ïîñâÿùåííûé çîëîòîïðèåìíûì ðàñöåíêàì, âûãëÿ-
äåë ïî-èíîìó (ñëîâà, èçúÿòûå âïîñëåäñòâèè, íàìè 
ïîä÷åðêíóòû):

 «Ñàìîðîäîê îí ìîã ñäàòü â çîëîòîïðèåìíóþ 
êàññó. Ýòî îí çíàë. Çíàë è öåíó ïðèåìêè: ñïëîøíûå 
ïóñòÿêè». 

Íå òàê-òî ëåãêî îòâåòèòü íà âîïðîñ, êàêîé èç äâóõ 
âàðèàíòîâ ëó÷øå. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ñîêðàùåíèå 
èñõîäíîãî âàðèàíòà õîðîøî ñîãëàñóåòñÿ ñ õåìèíãó-
ýåâñêîé «çàêâàñêîé» êóâàåâñêîãî òâîð÷åñòâà: àâòîð 
«Ïå÷àëüíûõ ñòðàíñòâèé…» âñåãäà òÿãîòåë ê 
îñâÿùåííîìó àâòîðèòåòîì àìåðèêàíñêîãî ïèñàòåëÿ 
ïðèåìó «àéñáåðãà», îñòàâëÿþùåìó íà «ïîâåðõíî-
ñòè» òåêñòà ëèøü ÷àñòü íåîáõîäèìîé èíôîðìàöèè, 
ïîýòîìó ïîëó÷èâøàÿñÿ â ðåçóëüòàòå ñîêðàùåíèÿ 
ôðàçû íåäîãîâîðåííîñòü ñïîñîáñòâóåò íàïðÿæå-
íèþ ÷èòàòåëüñêîãî âíèìàíèÿ, ïîäòàëêèâàþùåãî ê 
çàêîíîìåðíîìó âûâîäó, ÷òî öåíà ïðèåìêè çîëîòà 
ñìåõîòâîðíî 

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî 
òåêñò áûë ñîêðàùåí ñâåðõîñòîðîæíûì ðåäàêòîðîì, 
ïîáîÿâøèìñÿ ïðÿìîãî óêàçàíèÿ íà òî, ÷òî óñòàíîâ-
ëåííàÿ ãîñóäàðñòâîì çàêóïî÷íàÿ öåíà ñëèøêîì 
íåçíà÷èòåëüíà è ÿâíî íåñïðàâåäëèâà.

Ê ñîæàëåíèþ, íà äàííûé ìîìåíò ìû íå èìååì 
òî÷íûõ ñâåäåíèé, êàê èìåííî ïðîõîäèëà ïîäãîòîâêà 
ïåðâîãî ïîñìåðòíîãî ñáîðíèêà Êóâàåâà ê ïå÷àòè, 
íàñêîëüêî áåðåæíî òå, êòî îòâå÷àë çà ýòó ïîäãîòîâ-
êó, îòíîñèëèñü ê ðóêîïèñÿì è àâòîðñêîé âîëå 
ïèñàòåëÿ.

Â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ èñïðàâëåíèÿ âî âòîðîì – 
êíèæíîì – âàðèàíòå ïîâåñòè ñëåäóåò ïðèçíàòü 
óäà÷íûìè è õîðîøî ìîòèâèðîâàííûìè. Òàê, îò 
èñïðàâëåíèé ÿâíî âûèãðàëà êîíöîâêà ïðîèçâåäå-
íèÿ. Â æóðíàëüíîì âàðèàíòå îíà âûãëÿäåëà òàê (â 
íåé îïèñûâàåòñÿ ñîñòîÿíèå ãëàâíîãî ãåðîÿ ïîñëå 
òîãî, êàê îí óáèë äàâøåãî åìó ïðèþò êàçàõà 
Êóäóñïàÿ):

«Åùå îí âñïîìíèë ìîìåíò, êîãäà íàøåë ñàìîðî-
äîê, òèõèé óòðåííèé ïîëèãîí, ñàìîãîííîãî öâåòà 
âîäè÷êó, êîòîðàÿ çàïîëíÿëà ÿìêó, è çàïëàêàë. Îí 
ñåë íà õîëîäíûé ïåñîê è ñòàë æäàòü êàòåð. Îí íå 
çíàë, ÷òî çâóê ïî âîäå ðàíî óòðîì ðàçíîñèòñÿ î÷åíü 
äàëåêî è êàòåðà íàäî åùå æäàòü, æäàòü è æäàòü».

Ñîëíöå ñòàëî ãðåòü óæå ñ îùóòèìîé ñèëîé. Ìèìî 
Áåáû ïðîïîëçëà êóäà-òî ÷åðåïàøêà. Îíà, âèäíî, 
î÷åíü ñïåøèëà, îñêàëüçûâàëàñü â ïåñ÷àíûõ ÿìêàõ, 
è â òèøèíå, ðàçðåçàííîé çâóêîì êàòåðíîãî ìîòîðà, 
øóðøàíèå åå êàçàëîñü îãëóøèòåëüíûì. Â ýòîò 
ìîìåíò âíóòðåííèé ãîëîñ áåç îáúÿñíåíèÿ ïðè÷èí 
ñêàçàë Áåáå, ÷òî Êóäóñïàé íå áðàë åãî çîëîòà, ÷òî 
ñëó÷èëàñü îøèáêà. È Áåáà çàïëàêàë. Íî â þðòó, ãäå 
òî ëè óìèðàë, òî ëè óæå óìåð Êóäóñïàé, îí áîÿëñÿ 
èäòè».

Â êíèæíîé âåðñèè âòîðîé àáçàö îêàçàëñÿ îòáðî-
øåí, à ê ïðåäûäóùåìó äîáàâëåíî íîâîå ïðåäëîæå-
íèå, êîòîðîå â èòîãå è ñòàëî ôèíàëüíûì. Â ðåçóëü-
òàòå êîíöîâêà ïðèîáðåëà ñëåäóþùèé âèä:

«Åùå îí âñïîìíèë ìîìåíò, êîãäà íàøåë ñàìîðî-
äîê, òèõèé óòðåííèé ïîëèãîí, ñàìîãîííîãî öâåòà 
âîäè÷êó, êîòîðàÿ çàïîëíÿëà ÿìêó, è çàïëàêàë. Îí 
ñåë íà õîëîäíûé ïåñîê è ñòàë æäàòü êàòåð. Îí íå 
çíàë, ÷òî çâóê ïî âîäå ðàíî óòðîì ðàçíîñèòñÿ î÷åíü 
äàëåêî è êàòåðà íàäî åùå æäàòü, æäàòü è æäàòü. Íî 
îí ñèäåë è æäàë».

Ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî ñîêðà-
ùåíèå æóðíàëüíîãî âàðèàíòà óñòðàíèëî ÷ðåçìåðíóþ 
«ïðîãîâàðèâàåìîñòü» òåõ òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèé, 
êîòîðûå ðàçâåðíóëèñü â æèëèùå Êóäóñïàÿ. Âðÿä ëè 
ñóùåñòâîâàëà íàñòîÿòåëüíàÿ õóäîæåñòâåííàÿ íåîáõî-
äèìîñòü àêöåíòèðîâàòü âíèìàíèå íà îøèáî÷íîñòè 
ïîäîçðåíèé Ëüâà Áåáåíèíà èëè åãî òðóñîñòè (÷èòàòåëü 
è òàê î íèõ ïðåêðàñíî îñâåäîìëåí). Êîíöîâêà 
êíèæíîé âåðñèè áîëüøå ñîîòâåòñòâóåò óïîìÿíóòîìó 
ïðèíöèïó «àéñáåðãà», ñòîëü âàæíîìó äëÿ òâîð÷åñêîé 
ìàíåðû Êóâàåâà.

Íî èíîãäà èñïðàâëåíèÿ, ñäåëàííûå ïðè ïóáëèêà-
öèè «Ïå÷àëüíûõ ñòðàíñòâèé…» â ñáîðíèêå 
«Êàæäûé äåíü êàê ïîñëåäíèé», íåñóò â ñåáå 
î÷åâèäíóþ ïîð÷ó òåêñòà. Æåðòâîé òàêîé ïîð÷è 
ñòàëî íàçâàíèå ïîâåñòè. Íàçâàíèå «Ïå÷àëüíûå 
ñòðàíñòâèÿ Ëüâà Áåáåíèíà» íå òîëüêî âûãëÿäèò 
äîâîëüíî ðàñòÿíóòûì (÷åì êîðî÷å íàçâàíèå 
ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ, òåì îíî, êàê ïðàâèëî, 
ëó÷øå, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóþò, íàïðèìåð, íàçâàíèÿ 
âñåõ êëàññè÷åñêèõ ðóññêèõ ðîìàíîâ, â áîëüøèíñòâå 
ñâîåì ñîñòîÿùèõ èç îäíîãî-äâóõ ñëîâ, â ðåäêèõ 
ñëó÷àÿõ – òðåõ: «Áåñû», «Èäèîò», «Ìåðòâûå äóøè», 
«Âîéíà è ìèð», «Ãåðîé íàøåãî âðåìåíè»). Îíî 
ëèøåíî êàêîé-ëèáî ñèìâîëè÷íîñòè è óíèâåðñàëü-
íîñòè. Åñëè åãî ìîæíî ïðèëîæèòü ëèøü ê îòäåëüíî 
âçÿòîìó ÷åëîâåêó, ïîãóáèâøåìó è ñâîé òàëàíò, è 
ñâîþ æèçíü ìóçûêàíòó Ëüâó Áåáåíèíó, òî «Ðåêâèåì 
ïî óòðàì» ìîæåò çâó÷àòü äëÿ ñàìûõ ðàçíûõ ëþäåé, 
íåçàâèñèìî îò èõ âîçðàñòà, ïðîôåññèè è ïðèâû÷åê. 
Èìåííî ïî óòðàì, êîãäà ÷àùå âñåãî öàðèò òèøèíà, 
êîãäà ìûñëè î ñàìîì ãëàâíîì íå çàãëóøàþòñÿ 
øóìîì ïîâñåäíåâíûõ äåë è çàáîò, êàæäîìó èç íàñ 
ëåã÷å âñåãî óñëûøàòü âîïðîñ, êîòîðûé â ñâîåé 
âíåøíåì îáëèêå ñïîñîáåí áåñêîíå÷íî âàðüèðî-
âàòüñÿ, íî ñóòü êîòîðîãî áûëà ñòîëü óäà÷íî ñôîð-
ìóëèðîâàíà Êóâàåâûì â ïîñëåäíèõ ñòðî÷êàõ 
ðîìàíà «Òåððèòîðèÿ»:

«Ãäå áûëè, ÷åì çàíèìàëèñü âû âñå ýòè ãîäû? 
Äîâîëüíû ëè âû ñîáîé?..»

Êîìó-òî åñòü ÷òî îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ, ïðè÷åì 
îòâåòèòü äîñòàòî÷íî ïîäðîáíî. À êîìó-òî îòâåòèòü 
íå÷åãî, ïîýòîìó ìîë÷àíèå òàêèõ ëþäåé è ïåðåðàñ-
òàåò ïîñòåïåííî â ðåêâèåì ïî óïóùåííûì âîçìîæ-
íîñòÿì è âïóñòóþ ðàñòðà÷åííîé æèçíè. Íî, â ýòîì 
ìû àáñîëþòíî óáåæäåíû, ÷èòàòåëè è ïî÷èòàòåëè 
Îëåãà Êóâàåâà, îòìå÷àþùèå â ýòîì ãîäó åãî äåâÿíî-
ñòîëåòíèé þáèëåé, ñëûøàò ïî óòðàì ñîâñåì äðóãóþ 
ìóçûêó.
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ВЛАСТЬ ЗОЛОТА В ПОВЕСТИ О.М. 
КУВАЕВА «ПЕЧАЛЬНЫЕ СТРАНСТВИЯ 
ЛЬВА БЕБЕНИНА»

АННОТАЦИЯ

Ñòàòüÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé àíàëèç è õàðàêòåðè-
ñòèêó èäåéíûõ è õóäîæåñòâåííûõ îñîáåííîñòåé 
ïîâåñòè Îëåãà Êóâàåâà «Ïå÷àëüíûå ñòðàíñòâèÿ Ëüâà 
Áåáåíèíà». Îñîáîå âíèìàíèå ïðè ýòîì óäåëÿåòñÿ 
óíèêàëüíîìó ñî÷åòàíèþ â íåé ÿðêî âûðàæåííîãî 
ìèôîëîãè÷åñêîãî íà÷àëà, ýëåìåíòîâ ïëóòîâñêîãî 
ðîìàíà è äîêóìåíòàëüíîé äîñòîâåðíîñòè. Â ñòàòüå 
òàêæå ïðîâîäèòñÿ ñîïîñòàâëåíèå ïîâåñòè ñ åå 
ðàííåé ðåäàêöèåé, èìåþùåé íàçâàíèå «Ðåêâèåì ïî 
óòðàì».

Êëþ÷åâûå ñëîâà: ãåîëîãèÿ, çîëîòî, Î.Ì. Êóâàåâ, 
ìèôîëîãèÿ, ïëóòîâñêîé ðîìàí, ñîâåòñêàÿ òåíåâàÿ 
ýêîíîìèêà.

ABSTRACT

The article is an analysis and characterization of the 
ideological and artistic features novel "The Sad 
Wanderings of Lev Bebenin" by Oleg Kuvaev. Special 
attention is paid to the unique combination of a 
pronounced mythological origin, elements of a 
picaresque novel and documentary authenticity in it. 
The article also compares the story with its early 
edition, entitled "Requiem in the Morning".

Êeywords: geology, gold, O.M. Kuvaev, mythology, the 
picaresque novel, the Soviet shadow economy.

Îëåã Ìèõàéëîâè÷ Êóâàåâ (1934–1975) – ýòî íå 
òîëüêî ãåîëîã, íî è ïèñàòåëü, ïðè÷åì åãî çíà÷åíèå â 
èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû îïðåäåëÿåòñÿ íå 
ïðîôåññèîíàëüíîé ïðèíàäëåæíîñòüþ, à âåëè÷èíîé 
õóäîæåñòâåííîãî äàðîâàíèÿ, èçìåðèòü êîòîðóþ 
ìîæíî òîëüêî îäíèì ñïîñîáîì – ïóòåì àíàëèçà 
ñîîòâåòñòâóþùèõ òåêñòîâ è èõ ñîïîñòàâëåíèÿ ñ 
äðóãèìè òåêñòàìè. Èíûìè ñëîâàìè, îöåíèâàÿ êíèãè 
Îëåãà Êóâàåâà, íóæíî îòðåøèòüñÿ îò òàêèõ ìîìåí-
òîâ, êàê, íàïðèìåð, õðîíîëîãè÷åñêàÿ òî÷íîñòü â 
èçëîæåíèè ñîáûòèé, èìåþùèõ îòíîøåíèå ê îòêðû-
òèþ è îñâîåíèþ çîëîòûõ çàïàñîâ Êîëûìû è ×óêîòêè 
(â òîé æå «Òåððèòîðèè» òàêàÿ õðîíîëîãèÿ «ñäâèíó-
òà»), êàê ïîïûòêè îäíîçíà÷íî óñòàíîâèòü, êòî 
èìåííî áûë ïðîòîòèïîì ×èíêîâà-Áóääû (Íèêîëàé 

×åìîäàíîâ èëè Íèêîëàé Øèëî) è íàñêîëüêî 
ïîëó÷èâøèéñÿ ïåðñîíàæ «îòäàëèëñÿ» îò ñâîåãî 
èñõîäíîãî îáðàçöà; èëè êàê âûÿñíåíèå âîïðîñà, 
íàñêîëüêî ïðàâèëüíûì, ñ òî÷êè çðåíèÿ èíñòðóêöèé 
è íîðìàòèâíûõ àêòîâ, áûëî ðåøåíèå ×èíêîâà 
ïîñûëàòü Áàêëàêîâà â îäèíî÷íûé ìàðøðóò ïî 
Êåòóíãñêîìó íàãîðüþ; èëè êàê äèñêóññèÿ íà òåìó 
ñîîòâåòñòâèÿ òîïîãðàôèè Ïîñåëêà è Ãîðîäà, 
èçîáðàæåííûõ â «Òåððèòîðèè», ðåàëüíûì Ïåâåêó è 
Ìàãàäàíó. Êðèòåðèé îöåíêè òâîð÷åñòâà Êóâàåâà 
ìîæåò áûòü òîëüêî îäèí – óðîâåíü õóäîæåñòâåííî-
ñòè òåõ ïðîèçâåäåíèé, êîòîðûå îáðàçóþò åãî 
ëèòåðàòóðíîå íàñëåäèå (ïîä÷åðêíåì – õóäîæå-
ñòâåííîñòü íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ óêðàøàòåëü-
ñòâîì è äåêîðàòèâíûìè ðèòîðè÷åñêèìè êðàñîòàìè). 
Åñëè ãîâîðèòü íà ïðîôåññèîíàëüíîì ëèòåðàòóðî-
âåä÷åñêîì ÿçûêå, òî â êàæäîì êîíêðåòíîì ñëó÷àå 
ìû äîëæíû ðåøèòü: îáëàäàåò ëè èíòåðåñóþùèé íàñ 
òåêñò Êóâàåâà òåì óðîâíåì õóäîæåñòâåííîé 
äèíàìèêè, êîòîðàÿ ïîçâîëÿåò ïðåíåáðå÷ü âîçìîæ-
íûìè ôàêòè÷åñêèìè íåòî÷íîñòÿìè è ÷àñòíûìè 
ïðîñ÷åòàìè ñóãóáî ëèòåðàòóðíîãî ñâîéñòâà. Ïîçâî-
ëèì ñåáå ïðîâåñòè ñëåäóþùóþ àíàëîãèþ. Çîëîòîé 
ñàìîðîäîê ìîæíî îöåíèâàòü ëèáî «êîëè÷åñòâåí-
íî», ëèáî «êà÷åñòâåííî». Òàê, ñàìûé áîëüøîé 
ñàìîðîäîê â ìèðå, Ïëèòà Õîëòåðìàíà, íàéäåííûé â 
1872 ãîäó â Àâñòðàëèè, âåñèò 285 êã, à ÷èñòîãî 
çîëîòà â íåì – 83,2 êã. Ïîíÿòíî, ÷òî ñàìà âåëè÷èíà 
ýòîãî ñàìîðîäêà àâòîìàòè÷åñêè îïðåäåëÿåò ê íåìó 
èíòåðåñ (åñëè áû ïëèòà Õîëòåðìàíà íå áûëà áû 
ïåðåïëàâëåíà, à íàøëà áû ìåñòî â êàêîì-íèáóäü 
ìóçåå, òî ïåðåä íåé íàâåðíÿêà âñåãäà áû òîëïèëèñü 
ïîñåòèòåëè). À òåïåðü âñïîìíèì çíàìåíèòûé 
ñàìîðîäîê «Ìåôèñòîôåëü», íàéäåííûé â 1944 
ãîäó íà ×óêîòêå. Åãî ìàññà âñåãî ëèøü 20,25 ã, 
îäíàêî îí ïîìåùåí íå êóäà-íèáóäü, à â Àëìàçíûé 
ôîíä Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî 
ýòîò ñàìîðîäîê èìååò çðèìóþ õóäîæåñòâåííóþ 
ôîðìó, ïóñòü è âîçíèêøóþ ñëó÷àéíî, ïîñðåäñòâîì 
ñèë ïðèðîäû, à íå ÷åëîâå÷åñêîãî âìåøàòåëüñòâà. 
Òî÷íî òàê æå íàäî ïîäõîäèòü è ê îöåíêå ëèòåðàòóð-
íîãî íàñëåäèÿ Êóâàåâà. Íàäî óìåòü âèäåòü â íåì, 
ïðåæäå âñåãî, âûñî÷àéøåãî óðîâíÿ ëèòåðàòóðó, à íå 
ïðîñòî èëëþñòðàòèâíîå ïîñîáèå ïî èñòîðèè ãåîëî-
ãè÷åñêîãî îñâîåíèÿ Äàëüíåãî Âîñòîêà (èìåííî 
òàêèì, íàïðèìåð, óâèäåëà ðîìàí «ãðóïïà òîâàðè-
ùåé», îòïðàâèâøàÿ â 1974 ãîäó â ãàçåòó «Ìàãàäàí-
ñêàÿ ïðàâäà» ïå÷àëüíî èçâåñòíîå ïèñüìî, â êîòîðîì 
Êóâàåâ îáâèíÿëñÿ â èñêàæåíèè ïîäëèííîé èñòîðèè 
îòêðûòèÿ ÷óêîòñêîãî çîëîòà).

Òåïåðü, êîãäà, êàê íàì êàæåòñÿ, íåîáõîäèìîñòü è 
âàæíîñòü ðàçãîâîðà îá Îëåãå Êóâàåâå èìåííî ñ 
ëèòåðàòóðíûõ, à íå ñóãóáî «ãåîëîãè÷åñêèõ» 
ïîçèöèé, â äîñòàòî÷íîé ìåðå îáîñíîâàíû, ìîæíî 
ïåðåéòè ê õàðàêòåðèñòèêå ñàìîãî, íà íàø âçãëÿä, 
íåäîîöåíåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ Êóâàåâà – ïîâåñòè 
«Ïå÷àëüíûå ñòðàíñòâèÿ Ëüâà Áåáåíèíà».

Ýòà íåäîîöåíåííîñòü ÿâëÿåòñÿ îñîáåííî ñòðàí-
íîé ïîòîìó, ÷òî óêàçàííûé òåêñò – åäâà ëè íå 
ëó÷øåå, â õóäîæåñòâåííîì îòíîøåíèè, èç íàïèñàí-
íîãî Êóâàåâûì. Äà, ðîìàí «Òåððèòîðèÿ» – ðîìàí 
êóëüòîâûé, ðîìàí, êîòîðûé çàñòàâèë ìíîãèõ ëþäåé 
âûáðàòü ïðîôåññèþ ãåîëîãà, ðîìàí, êîòîðûé 
îáëàäàåò êàêîé-òî ìàãèåé, çàñòàâëÿþùåé âíîâü è 
âíîâü ê íåìó âîçâðàùàòüñÿ. Íî åñëè ÷èòàòü åãî, 
ñêàæåì òàê, íåìíîãî îòñòðàíåííî, íå ðàñòâîðÿÿñü â 
ñîçäàííîì ïèñàòåëåì ìèðå, à íàáëþäàÿ åãî êàê áû 
ñî ñòîðîíû, òî áðîñàþòñÿ â ãëàçà íåêîòîðûå ýñòåòè-
÷åñêèå ïðîñ÷åòû, äîïóùåííûå àâòîðîì. Ïîëàãàåì, 
íàïðèìåð, ÷òî âñå, ÷èòàâøèå «Òåððèòîðèþ», ñîãëà-
ñÿòñÿ: åå êîíöîâêà ÿâíî âûãëÿäèò íåñêîëüêî 
ñêîìêàííîé, ñëîâíî àâòîð ïîñïåøèë çàêîí÷èòü 
ðîìàí, îïàçäûâàÿ ê êàêîìó-òî çàðàíåå óñòàíîâëåí-
íîìó ñðîêó (âïðî÷åì, íàëè÷èå èçúÿíîâ – îáÿçà-
òåëüíîå óñëîâèå êóëüòîâîãî ðîìàíà, ïðè îòñóòñòâèè 
èçúÿíîâ òåêñò, áîëüøîé òåêñò, ñòàíîâèòñÿ, óñëîâíî 
ãîâîðÿ, íåñêîëüêî «ñòåðèëüíûì»).

Òàê âîò, «Ïå÷àëüíûå ñòðàíñòâèÿ Ëüâà Áåáåíèíà» 
çíàìåíóþò ñîáîé âåðøèíó èìåííî õóäîæåñòâåííîãî 
ìàñòåðñòâà Êóâàåâà: ýòîò òåêñò èäåàëüíî ïîñòðîåí, 
íå èìååò íè îäíîé êîìïîçèöèîííîé øåðîõîâàòîñòè 
è îòëè÷àåòñÿ óäèâèòåëüíî âûäåðæàííûì ðèòìîì. 
Îäíàêî âñå ýòè äîñòîèíñòâà íå ñïîñîáñòâîâàëè 
ïåðåìåùåíèþ ïîâåñòè èç ïåðèôåðèè êóâàåâñêîãî 
íàñëåäèÿ â åå öåíòð. Îíà íàõîäèòñÿ êàê áû â òåíè è 
«Òåððèòîðèè», è «Ïòèöû êàïèòàíà Ðîññà», è 
«Ïðàâèë áåãñòâà» (êðèòèêè òîæå îáîøëè åå ìîë÷à-
íèåì). Âìåñòå ñ òåì ïîâåñòü «Ïå÷àëüíûå ñòðàíñòâèÿ 
Ëüâà Áåáåíèíà» ïî-íàñòîÿùåìó óíèêàëüíà: â íåé 
ñîåäèíèëèñü ìîùíàÿ ìèôîëîãè÷åñêàÿ òðàäèöèÿ, 
òîíêàÿ èíòåðòåêñòóàëüíàÿ èãðà è ðåëüåôíàÿ 
äîêóìåíòàëüíàÿ äîñòîâåðíîñòü.

Åñëè áû «Ïå÷àëüíûå ñòðàíñòâèÿ Ëüâà Áåáåíèíà» 
áûëè íàïå÷àòàíû â íà÷àëå 1990-õ, òî, âíå ñîìíå-
íèé, ìíîãèå ÷èòàòåëè è êðèòèêè ïîñïåøèëè áû 
çàÿâèòü, ÷òî îíè ÿâëÿþòñÿ ïàðàôðàçîé «Âëàñòåëèíà 
êîëåö» Òîëêèíà. È äåéñòâèòåëüíî, ñõîäñòâî îäíîé 
èç ñþæåòíûõ ëèíèé çíàìåíèòîé ýïîïåè, òîé, ÷òî 
ñâÿçàíà ñ îáðàçîì Ãîëëóìà (Ãîðëóìà) íàëèöî: è 
õîááèò Ñìåàãîë, ïðåâðàòèâøèéñÿ â èòîãå â Ãîëëóìà, 
è êîíòðàáàñèñò íà âîëüíûõ õëåáàõ Ëåâ Áåáåíèí, 
ïîäïàäàþò ïîä âëàñòü ìàãè÷åñêîãî ïðåäìåòà, 
ñîñòîÿùåãî èç çîëîòà (â ñëó÷àå ñ Ãîëëóìîì – ýòî 
Êîëüöî Âñåâëàñòüÿ, à â ñëó÷àå Ëüâà Áåáåíèíà – 
çîëîòîé ñàìîðîäîê). Ýòè äâà îáúåêòà, ðóêîòâîðíûé 
è ïðèðîäíûé, íå ïðîñòî ìåíÿþò õàðàêòåð è ïîâåäå-
íèå ñâîèõ ñëó÷àéíûõ âëàäåëüöåâ: îíè çàñòàâëÿþò 
èõ ïîñòåïåííî îòêàçûâàòüñÿ îò «÷åëîâå÷åñêîãî» 
íà÷àëà â óãîäó íà÷àëó «çâåðèíîìó» è ïðîâîöèðóþò 
ïîëíûé ðàçðûâ è ñ îáùåñòâîì â öåëîì, è ñ îòäåëü-
íûìè ëþäüìè. Äàæå îòëè÷èÿ â èõ ïîâåäåíèè èìåþò 
íå ýêçèñòåíöèàëüíûé õàðàêòåð, à ÷èñòî âíåøíèé, 

ïðè÷åì íàáëþäàåòñÿ ëþáîïûòíàÿ ñèììåòðèÿ, 
íàïîìèíàþùàÿ çåðêàëüíîå îòðàæåíèå êëþ÷åâûõ 
ñîáûòèé, à èìåííî: Ñìåàãîë ñòàíîâèòñÿ îáëàäàòå-
ëåì Êîëüöà âñåâëàñòüÿ âî âðåìÿ ðûáàëêè, óáèâ 
ñâîåãî äðóãà Äåàãîëà, íàøåäøåãî êîëüöî íà äíå 
ðåêè, à Ëåâ Áåáåíèí â êîíöå ñâîèõ «ïå÷àëüíûõ 
ñòðàíñòâèé» óáèâàåò äàâøåãî åìó ïðèþò êàçàõà 
Êóäóñïàÿ òîæå ôàêòè÷åñêè âî âðåìÿ ðûáàëêè, 
òîëüêî íå íà áåðåãó ðåêè, à íà áåðåãó Àðàëüñêîãî 
ìîðÿ. Åñòü è äðóãèå ñîâïàäåíèÿ. Íàïðèìåð, òîëêè-
íîâñêèé ïåðñîíàæ, ðàçäâîèâøèñü íà õîðîøåãî 
Ñìåàãîëà è ãàäêîãî Ãîëëóìà, ðàçãîâàðèâàåò ñàì ñ 
ñîáîé, áåñåäóåò ñ òåìè ãîëîñàìè, ÷òî ðàçäàþòñÿ ó 
íåãî â ãîëîâå. Òî÷íî òàêóþ æå ìåòàìîðôîçó ïðåòåð-
ïåâàåò è ñîçíàíèå Ëüâà Áåáåíèíà: ÷åðåç íåñêîëüêî 
äíåé ïîñëå êîíöåðòà íà òîì ïðèèñêå, ãäå áûë 
íàéäåí ñàìîðîäîê, Áåáåíèí âîçâðàùàåòñÿ âìåñòå ñ 
äðóãèìè îðêåñòðàíòàìè â áëèçëåæàùèé ãîðîä è, 
çàâèäåâ ìèëèöèîíåðà, ñòîÿâøåãî íà ïîñòó, òóò æå 
ðåøàåò èçáàâèòüñÿ îò ñàìîðîäêà:

«Âûêèíó!» – äèêî ïîäóìàë Áåáà. Ìàøèíà 
êàòèëàñü ïî óëèöå ê ãîñòèíèöå, à îí âñå ñìîòðåë íà 
ìèëèöèîíåðà è âûòÿãèâàë øåþ.

«Âûêèíóòü íèêîãäà íå ïîçäíî», – ñêàçàë ÷óòü 
ñëûøíî ìåðçêèé, ñ õðèïîòöîé ãîëîñ. Òàê ÿñíî 
ñêàçàë, ÷òî Áåáà îãëÿíóëñÿ».

Íå÷òî àíàëîãè÷íîå ïðîèñõîäèò ñ íèì è â Óðãåí-
÷å, êóäà åãî ïðèâåëî æåëàíèå ñáûòü íàéäåííûé 
ñàìîðîäîê:

«Îñòàíîâèñü», – ñêàçàë ãîëîñ ïðåäîñòîðîæíîñòè. 
Áåáà çàãëóøèë åãî ïîðöèåé êîíüÿêà».

È åùå îäíà ïàðàëëåëü. Ãîëëóì, íàïîìíèì, òåðÿåò 
êîëüöî, à Ëåâ Áåáåíèí, â òîì æå Óðãåí÷å, òåðÿåò 
îáðóáîê ñàìîðîäêà, êîòîðûé îí âñþäó òàñêàë ñ 
ñîáîé â êà÷åñòâå, óñëîâíî ãîâîðÿ, «äåìîíñòðàöèîí-
íîãî òîâàðà» (èìåííî ýòà ïîòåðÿ çàñòàâëÿåò åãî 
áåæàòü ê Àðàëüñêîìó ìîðþ, ãäå çàìêíåòñÿ êîëüöî 
åãî íåñ÷àñòíîé ñóäüáû).

Ðàçóìååòñÿ, âñå íàøè ïðèìåðû è ñóæäåíèÿ íå 
íóæíî ðàññìàòðèâàòü êàê òåçèñ î òîì, ÷òî íà 
ïîâåñòü Êóâàåâà îêàçàëà âëèÿíèå çíàìåíèòàÿ 
ýïîïåÿ Òîëêèíà. Íàïîìíþ, ÷òî ïóáëèêàöèé ðóññêèõ 
ïåðåâîäîâ êàêèõ-ëèáî ÷àñòåé «Âëàñòåëèíà êîëåö» 
íà ìîìåíò ñîçäàíèÿ «Ïå÷àëüíûõ ñòðàíñòâèé…» íå 
áûëî, åñëè íå ñ÷èòàòü ñèëüíî ñîêðàùåííîãî 
ïåðåñêàçà âñåé òðèëîãèè, ñäåëàííîãî â 1966 ãîäó 
Çèíàèäîé Áîáûðü è õîäèâøåãî â ñàìèçäàòå. Ê òîìó 
æå Êóâàåâ íå ïðèíàäëåæàë ê ÷èñëó ïðîôåññèîíàëü-
íûõ ôèëîëîãîâ-àíãëèñòîâ, êîòîðûå ïî «äîëãó 
ñëóæáû» ìîãëè çíàòü î òâîð÷åñòâå Òîëêèíà, â 

øåñòèäåñÿòûå ãîäû â íàøåé ñòðàíå î÷åíü ìàëî 
êîìó èçâåñòíîãî.

Óêàçàííûå íàìè ïåðåêëè÷êè è ñîâïàäåíèÿ 
îáúÿñíÿþòñÿ ïðè÷èíàìè áîëåå îáùåãî ñâîéñòâà, 
÷åì íåïîñðåäñòâåííîå âçàèìîäåéñòâèå äâóõ âïîëíå 
êîíêðåòíûõ òåêñòîâ. Äåëî â òîì, ÷òî ïîñðåäñòâîì 
ñîçäàíèÿ «Ïå÷àëüíûõ ñòðàíñòâèé…» Êóâàåâ êàê áû 
ïîäêëþ÷èëñÿ ê î÷åíü äàâíåé ëèòåðàòóðíî-ìèôî-
ëîãè÷åñêîé òðàäèöèè, ó èñòîêîâ êîòîðîé íàõîäèòñÿ, 
êîíå÷íî æå, âîâñå íå Òîëêèí ñ åãî ñêàçî÷íûìè èëè 
ôýíòýçèéíûìè ýïîïåÿìè. Òåìà ãóáèòåëüíîé âëàñòè 
çîëîòà, óáèâàþùåé äóøó ÷åëîâåêà è íåóìîëèìî 
ïîäòàëêèâàþùåé åãî ê ñàìûì æåñòîêèì ïðåñòóïëå-
íèÿì, â òîì ÷èñëå è ê óáèéñòâó, ðàçðàáàòûâàåòñÿ â 
åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðå åùå ñî âðåìåí äðåâíå-
ñêàíäèíàâñêîé ìèôîëîãèè («Ñàãà î Âåëüñóíãàõ», 
«Ìëàäøàÿ Ýääà») è äðåâíåíåìåöêîé ýïè÷åñêîé 
ïîýçèè («Ïåñíü î Íèáåëóíãàõ»). Â ýòîì èçìåí÷èâîì 
êîëëåêòèâíîì òåêñòå, äëÿùåìñÿ óæå áîëüøå 
òûñÿ÷åëåòèÿ è âêëþ÷àþùåì â ñåáÿ òàêæå ïðîèçâå-
äåíèÿ äðóãèõ èñêóññòâ, íàïðèìåð, îïåðíûé öèêë 
Ðèõàðäà Âàãíåðà «Êîëüöî Íèáåëóíãà», ìîòèâ ïðó
êëÿòîãî çîëîòà áûë ñòîëü æå òùàòåëüíî «îòøëèôî-
âàí» ñàìûìè ðàçíûìè àâòîðàìè, êàê áûë «îêàòàí» 
âîäîé òîò ñàìûé ñàìîðîäîê, êîòîðûé íàøåë Ëåâ 
Áåáåíèí. È íåóäèâèòåëüíî ïîýòîìó, ÷òî êàêèå-òî 
ñþæåòíûå õîäû è îáðàçíûå äåòàëè, ñâÿçàííûå ñ 
äàííûì ìîòèâîì, íà÷èíàþò «âñïëûâàòü» è âîçâðà-
ùàòüñÿ ó òåõ ïèñàòåëåé, êîòîðûå ê íåìó âíîâü è 
âíîâü îáðàùàþòñÿ. Âðÿä ëè, íàïðèìåð, ìîæíî 
ñ÷èòàòü ïðîñòîé ñëó÷àéíîñòüþ ñâîåîáðàçíóþ 
«ðèôìîâêó» ôèíàëîâ «Êîëüöà Íèáåëóíãîâ» Âàãíå-
ðà è «Ïå÷àëüíûõ ñòðàíñòâèé…» Êóâàåâà. Òî, ÷òî ó 
Âàãíåðà ïîñëå âñåõ òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèé, èçîáðà-
æåííûõ â åãî òåòðàëîãèè, çîëîòîå êîëüöî íèáåëóí-
ãîâ ïîãðóæàåòñÿ â âîäû Ðåéíà, à ó Êóâàåâà çîëîòîé 
ñàìîðîäîê, íàéäåííûé Ëüâîì Áåáåíèíûì, ïðåêðà-
ùàåò ñâîè ñòðàíñòâèÿ, ïîãðóçèâøèñü â âîäû Àðàëü-
ñêîãî ìîðÿ, íå ÿâëÿåòñÿ ñëåäñòâèåì êóðüåçíûõ 
ñîâïàäåíèé. Ýòî ðåçóëüòàò ñàìîé ëîãèêè ðàçâåðòû-
âàíèÿ ñîîòâåòñòâóþùåãî ìîòèâà (ìîòèâà ïðóêëÿòîãî 
çîëîòà), ñóùåñòâóþùåãî â äëèòåëüíîé âðåìåííîé 
ïåðñïåêòèâå. Ñòîèò, ïîæàëóé, äîáàâèòü, ÷òî íàøè 
òîëêîâàíèÿ ïîäêðåïëÿþòñÿ è òåì, íàñêîëüêî çàèíòå-
ðåñîâàííî ñàì Êóâàåâ îòíîñèëñÿ ê ìèôîëîãèè è 
ëèòåðàòóðå Äðåâíåãî ìèðà, êîòîðûå áûëè äëÿ íåãî 
íå ïðîñòî ïðåäìåòîì ëþáîïûòñòâà, à ñàìûìè 
íàñòîÿùèìè ñîáåñåäíèêàìè â çàî÷íîì äèàëîãå íà 
òåìó âå÷íûõ âîïðîñîâ ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ, 
áîëüøàÿ ÷àñòü êîòîðûõ òîæå, êàê èçâåñòíî, îòíîñèò-
ñÿ ê ÷èñëó ïðóêëÿòûõ. Ïîêàçàòåëüíî â ýòîé ñâÿçè, 
÷òî â îäíîé èç ðåäàêöèé «Òåððèòîðèè», îòâåðãíó-
òîé, âåðîÿòíî, íå ñòîëüêî èç-çà àâòîðñêîé íåóäîâ-
ëåòâîðåííîñòè, ñêîëüêî èç-çà êîñíîñòè ëèòåðàòóð-
íûõ ôóíêöèîíåðîâ è îñòîðîæíîñòè ðåäàêòîðîâ è 
èçäàòåëåé, ïîâåñòâîâàíèå ðîìàíà ïðîåöèðîâàëîñü 

íà äðåâíåéøèé ëèòåðàòóðíûé ïàìÿòíèê ÷åëîâå÷å-
ñòâà – øóìåðñêóþ ïîýìó î Ãèëüãàìåøå, ñîçäàííóþ 
çàäîëãî äî íàøåé ýðû.

Ïîñëå òîãî, êàê ìû êðàòêî îõàðàêòåðèçîâàëè 
ìèôîëîãè÷åñêóþ – èëè äàæå «àðõåòèïè÷åñêóþ» – 
ñîñòàâëÿþùóþ «Ïå÷àëüíûõ ñòðàíñòâèé…», íàñòàëî 
âðåìÿ çàòðîíóòü âîïðîñ î òîì, íà êàêèå ëèòåðàòóð-
íûå òåêñòû Íîâîãî è Íîâåéøåãî âðåìåíè îðèåíòè-
ðîâàëñÿ Êóâàåâ ïðè ñîçäàíèè ýòîé ïîâåñòè. 
Ïîñêîëüêó íàøà ñòàòüÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íå 
ýíöèêëîïåäèþ «Ïå÷àëüíûõ ñòðàíñòâèé…», à 
«ïðîëåãîìåíû» ê íèì, òî ìû îãðàíè÷èìñÿ óêàçàíè-
åì òîëüêî íà îäèí îðèåíòèð òàêîãî ðîäà – ðîìàí È. 
Èëüôà è Å. Ïåòðîâà «Çîëîòîé òåëåíîê». Âî-ïåðâûõ, 
åñëè «Çîëîòîé òåëåíîê», êàê, âïðî÷åì, è «Äâåíàä-
öàòü ñòóëüåâ», – ýòî ðîìàí ñòðàíñòâèé, ïîñòðîåí-
íûé íà ïåðåìåùåíèÿõ ãëàâíîãî ãåðîÿ èç îäíîãî 
ïóíêòà â äðóãîé è ñîïóòñòâóþùèõ ýòèì ïåðåìåùå-
íèÿì ïðèêëþ÷åíèÿõ, òî ðàçáèðàåìîå ïðîèçâåäåíèå 
Êóâàåâà – ýòî ïîâåñòü ñòðàíñòâèé, ïóñòü è íå ñìåø-
íûõ, à ïå÷àëüíûõ (ëþáîïûòíî, ÷òî äàæå íåêîòîðûå 
ïóíêòû ïåðåìåùåíèé Îñòàïà Áåíäåðà è Ëüâà 
Áåáåíèíà ñîâïàäàþò: åñòü ñðåäè íèõ è Ìîñêâà, è 
Ñðåäíÿÿ Àçèÿ). Âî-âòîðûõ, ïî÷òè ñîâïàäàþò è 
ñòèìóëû, çàñòàâëÿþùèå Áåíäåðà è Áåáåíèíà (îáðà-
òèì ïîïóòíî âíèìàíèå íà ôîíåòè÷åñêóþ áëèçîñòü 
èõ ôàìèëèé, âêëþ÷àþùèõ â ñåáÿ îäèí è òîò æå 
çâóêîâîé êîìïëåêñ «áåí») ïåðåìåùàòüñÿ ïî Ñòðàíå 
Ñîâåòîâ: Áåíäåð ñíà÷àëà ñòðàíñòâóåò, ÷òîáû 
îáðåñòè áîãàòñòâî, çàâåòíûé ìèëëèîí, à ïîòîì – 
÷òîáû ïîïûòàòüñÿ åãî ïîòðàòèòü; Áåáåíèí æå 
ïîëó÷àåò ñâîå áîãàòñòâî ñðàçó, íî â ïîïûòêàõ åãî 
«ïîòðàòèòü» (ñáûòü) îí ïðîäåëûâàåò ñòîëü æå 
äëèòåëüíûé è áåñïîëåçíûé ïóòü, êàê è Îñòàï. Â 
îáîèõ ñëó÷àÿõ áîãàòñòâî, ïîïàâøåå â ðóêè ãåðîåâ, 
ñòàíîâèòñÿ äëÿ íèõ íå ïðîñòî «ìåðòâûì», íî è 
îïàñíûì ãðóçîì, ïðèâîäÿùèì â êîíå÷íîì ñ÷åòå ê 
âûïàäåíèþ èç îáùåñòâà, ê èçîëÿöèè îò ëþäåé 
(âñïîìíèì õîòÿ áû ýïèçîä â îäíîé èç ïîñëåäíèõ 
ãëàâ «Çîëîòîãî òåëåíêà», ãäå Îñòàï, ïîêàçàâøèé 
ñâîèì ïîïóò÷èêàì â ïîåçäå ÷åìîäàí ñ ìèëëèîíîì, 
òóò æå îñòàåòñÿ îäèí, ïîñêîëüêó ïîïóò÷èêè íà÷èíà-
þò åãî âîñïðèíèìàòü êàê «çà÷óìëåííîãî»).

Â îòëè÷èå îò «Âëàñòåëèíà êîëåö», ðîìàí Èëüôà 
è Ïåòðîâà ÿâëÿåòñÿ ïðîèçâåäåíèåì, áåçóñëîâíî, 
èçâåñòíûì Êóâàåâó. Îäíàêî ñâÿçü ìåæäó «Çîëîòûì 
òåëåíêîì» è «Ïå÷àëüíûìè ñòðàíñòâèÿìè…» 
îïðåäåëÿåòñÿ íå òîëüêî ïåðåñå÷åíèåì ñîîòâåòñòâó-
þùèõ îáðàçîâ è ìîòèâîâ. Èõ ñîåäèíÿþò è ãëóáèí-
íûå æàíðîâûå îòíîøåíèÿ, îáóñëîâëåííûå îïîñðå-
äîâàííîé ïðèíàäëåæíîñòüþ íàçâàííûõ ïðîèçâåäå-
íèé ê ïëóòîâñêîìó ðîìàíó. Ðàçíèöà òîëüêî â òîì, 
÷òî ñîçäàòåëè äèëîãèè î ïîõîæäåíèÿõ Îñòàïà 
Áåíäåðà è àâòîð ïîâåñòè î Ëüâå Áåáåíèíå ñâîé 

äèàëîã ñ æàíðîì êëàññè÷åñêîãî ïëóòîâñêîãî 
ðîìàíà âåäóò â èíäèâèäóàëüíîì êëþ÷å: «Çîëîòîé 
òåëåíîê» – ýòî ïàðîäèéíûé ïëóòîâñêîé ðîìàí, à 
«Ïå÷àëüíûå ñòðàíñòâèÿ…» – ýòî ðåêâèåì ïî 
ïëóòîâñêîìó ðîìàíó (ê ðàçãîâîðó î ðåêâèåìå ìû 
åùå âåðíåìñÿ).

×òî êàñàåòñÿ äîêóìåíòàëüíîé äîñòîâåðíîñòè 
êóâàåâñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ, òî îíà, ïðåæäå âñåãî, 
êîðåíèòñÿ â ïîäðîáíîì èçîáðàæåíèè «òåíåâûõ» 
ñòîðîí ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Èç «Ïå÷àëüíûõ 
ñòðàíñòâèé…» ñîâðåìåííûé ÷èòàòåëü íå òîëüêî 
óçíàåò, íî è óâèäèò ñî âñåé íàãëÿäíîñòüþ, ÷òî â 
Ñîâåòñêîì Ñîþçå áûëî äâå ýêîíîìèêè: îôèöèàëü-
íàÿ, ïëàíîâàÿ, è íåëåãàëüíàÿ, «òåíåâàÿ». Ïîñëåä-
íþþ â ïîâåñòè ïðåäñòàâëÿþò òàêèå ôèãóðû, êàê 
áåçûìÿííûé ñòàðè÷îê, ñîäåðæàâøèé òåïëóøêó íà 
ïðèèñêîâîé òðàññå è îðãàíèçîâàâøèé õèùåíèå 
çîëîòà ñ ïîñëåäóþùåé åãî äîñòàâêîé íà ìàòåðèê; 
íåëåãàëüíûé àíòðåïðåíåð Ëåíÿ Õèìóøåâ, â áðîäÿ-
÷åì îðêåñòðå êîòîðîãî èãðàåò êîíòðàáàñèñò Ëåâ 
Áåáåíèí; ïîëóïîäïîëüíûé çóáíîé âðà÷ Þðèé 
Ñåðãååâè÷; «çíàòîê óãîëîâíîãî ìèðà, íåäîêàçàííûé 
âàëþò÷èê, íåäîêàçàííûé ïîäïîëüíûé òîðãîâåö» 
äðàãîöåííûì ìåòàëëîì Ãðèøêà Åðóòîâ; «èñïðàâè-
òåëü îøèáîê» äÿäÿ Îñèï, íàëàäèâøèé â Ñðåäíåé 
Àçèè ñåçîííûé öåìåíòíûé áèçíåñ (õèòðîóìèþ 
êîìáèíàöèé äÿäè Îñèïà, ôîðìàëüíî íå íàðóøàþ-
ùèõ Óãîëîâíîãî êîäåêñà, ïîçàâèäîâàë áû è Îñòàï 
Áåíäåð).

Ïðè ýòîì Êóâàåâ äàåò ïîíÿòü, ÷òî â ñóùåñòâîâà-
íèè ðàçëè÷íûõ ôîðì «òåíåâîé» ýêîíîìèêè è 
ïîäïîëüíîãî áèçíåñà âèíîâàòî íå òîëüêî ÷åëîâå÷å-
ñêîå êîðûñòîëþáèå, íî è âðîæäåííûå èçúÿíû 
ñîâåòñêîãî ïëàíîâîãî õîçÿéñòâà.

Âîò, íàïðèìåð, íà÷àëî ïîâåñòè, ñòðàíèöû, 
ðàññêàçûâàþùèå î ìûñëÿõ è ÷óâñòâàõ Ëüâà Áåáåíè-
íà ñðàçó æå ïîñëå íàõîäêè ñàìîðîäêà:

«Ñàìîðîäîê îí ìîã ñäàòü â çîëîòîïðèåìíóþ 
êàññó. Ýòî îí çíàë. Çíàë è öåíó». 

È âî ìíîãîì èìåííî ïîòîìó, ÷òî îí çíàë, 
íàñêîëüêî ìàëà ýòà öåíà, Áåáåíèí ðåøàåò ñîõðàíèòü 
ñàìîðîäîê ó ñåáÿ, çàïóñòèâ òåì ñàìûì ïðîöåññ 
ðàçðóøåíèÿ è ñâîåé æèçíè, è ñâîåé ëè÷íîñòè.

Áóäü öåíà ïðèåìêè çîëîòà íîðìàëüíîé («ðûíî÷-
íîé», à íå ïëàíîâîé), åãî ñóäüáà ñëîæèëàñü áû 
ïî-äðóãîìó. Ñ÷àñòüÿ áû îí, êîíå÷íî, íå îáðåë, 
áûñòðî ðàñòðàíæèðèâ äåíüãè â áàíàëüíûõ ïîïîéêàõ 
è äåøåâûõ àìóðíûõ ïðèêëþ÷åíèÿõ, íî íè÷üåé 
÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, êàê ýòî ñ íèì â èòîãå ñëó÷è-
ëîñü, íå çàãóáèë áû.

Â çàêëþ÷åíèå íàì õîòåëîñü áû êîñíóòüñÿ 
÷ðåçâû÷àéíî âàæíîé ïðîáëåìû – ïðîáëåìû 
êàíîíè÷åñêîãî òåêñòà êóâàåâñêèõ ïðîèçâåäåíèé, 
êîòîðàÿ èìååò ïðÿìîå îòíîøåíèå è ê «Ïå÷àëüíûì 
ñòðàíñòâèÿì Ëüâà Áåáåíèíà». Åå èíäèêàòîðîì 
ìîæåò ñëóæèòü ïðèâåäåííàÿ âûøå öèòàòà î ðàñöåí-
êàõ â çîëîòîïðèåìíîé ïðèèñêîâîé êàññå. Íî òàê îíà 
âûãëÿäèò â òîì âàðèàíòå ïîâåñòè, êîòîðûé íàçûâà-
åòñÿ «Ïå÷àëüíûå ñòðàíñòâèÿ Ëüâà Áåáåíèíà» è 
êîòîðûé áûë âïåðâûå íàïå÷àòàí óæå ïîñëå ñìåðòè 
Êóâàåâà, â ñáîðíèêå «Êàæäûé äåíü êàê ïîñëåäíèé» 
(1976). Îäíàêî â ïåðâîì, ïðèæèçíåííîì âàðèàíòå, 
óâèäåâøåì ñâåò â 1971 ãîäó â æóðíàëå «Èñêàòåëü» 
è íàçûâàâøåìñÿ «Ðåêâèåì ïî óòðàì», ôðàãìåíò, 
ïîñâÿùåííûé çîëîòîïðèåìíûì ðàñöåíêàì, âûãëÿ-
äåë ïî-èíîìó (ñëîâà, èçúÿòûå âïîñëåäñòâèè, íàìè 
ïîä÷åðêíóòû):

 «Ñàìîðîäîê îí ìîã ñäàòü â çîëîòîïðèåìíóþ 
êàññó. Ýòî îí çíàë. Çíàë è öåíó ïðèåìêè: ñïëîøíûå 
ïóñòÿêè». 

Íå òàê-òî ëåãêî îòâåòèòü íà âîïðîñ, êàêîé èç äâóõ 
âàðèàíòîâ ëó÷øå. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ñîêðàùåíèå 
èñõîäíîãî âàðèàíòà õîðîøî ñîãëàñóåòñÿ ñ õåìèíãó-
ýåâñêîé «çàêâàñêîé» êóâàåâñêîãî òâîð÷åñòâà: àâòîð 
«Ïå÷àëüíûõ ñòðàíñòâèé…» âñåãäà òÿãîòåë ê 
îñâÿùåííîìó àâòîðèòåòîì àìåðèêàíñêîãî ïèñàòåëÿ 
ïðèåìó «àéñáåðãà», îñòàâëÿþùåìó íà «ïîâåðõíî-
ñòè» òåêñòà ëèøü ÷àñòü íåîáõîäèìîé èíôîðìàöèè, 
ïîýòîìó ïîëó÷èâøàÿñÿ â ðåçóëüòàòå ñîêðàùåíèÿ 
ôðàçû íåäîãîâîðåííîñòü ñïîñîáñòâóåò íàïðÿæå-
íèþ ÷èòàòåëüñêîãî âíèìàíèÿ, ïîäòàëêèâàþùåãî ê 
çàêîíîìåðíîìó âûâîäó, ÷òî öåíà ïðèåìêè çîëîòà 
ñìåõîòâîðíî 

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî 
òåêñò áûë ñîêðàùåí ñâåðõîñòîðîæíûì ðåäàêòîðîì, 
ïîáîÿâøèìñÿ ïðÿìîãî óêàçàíèÿ íà òî, ÷òî óñòàíîâ-
ëåííàÿ ãîñóäàðñòâîì çàêóïî÷íàÿ öåíà ñëèøêîì 
íåçíà÷èòåëüíà è ÿâíî íåñïðàâåäëèâà.

Ê ñîæàëåíèþ, íà äàííûé ìîìåíò ìû íå èìååì 
òî÷íûõ ñâåäåíèé, êàê èìåííî ïðîõîäèëà ïîäãîòîâêà 
ïåðâîãî ïîñìåðòíîãî ñáîðíèêà Êóâàåâà ê ïå÷àòè, 
íàñêîëüêî áåðåæíî òå, êòî îòâå÷àë çà ýòó ïîäãîòîâ-
êó, îòíîñèëèñü ê ðóêîïèñÿì è àâòîðñêîé âîëå 
ïèñàòåëÿ.

Â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ èñïðàâëåíèÿ âî âòîðîì – 
êíèæíîì – âàðèàíòå ïîâåñòè ñëåäóåò ïðèçíàòü 
óäà÷íûìè è õîðîøî ìîòèâèðîâàííûìè. Òàê, îò 
èñïðàâëåíèé ÿâíî âûèãðàëà êîíöîâêà ïðîèçâåäå-
íèÿ. Â æóðíàëüíîì âàðèàíòå îíà âûãëÿäåëà òàê (â 
íåé îïèñûâàåòñÿ ñîñòîÿíèå ãëàâíîãî ãåðîÿ ïîñëå 
òîãî, êàê îí óáèë äàâøåãî åìó ïðèþò êàçàõà 
Êóäóñïàÿ):

«Åùå îí âñïîìíèë ìîìåíò, êîãäà íàøåë ñàìîðî-
äîê, òèõèé óòðåííèé ïîëèãîí, ñàìîãîííîãî öâåòà 
âîäè÷êó, êîòîðàÿ çàïîëíÿëà ÿìêó, è çàïëàêàë. Îí 
ñåë íà õîëîäíûé ïåñîê è ñòàë æäàòü êàòåð. Îí íå 
çíàë, ÷òî çâóê ïî âîäå ðàíî óòðîì ðàçíîñèòñÿ î÷åíü 
äàëåêî è êàòåðà íàäî åùå æäàòü, æäàòü è æäàòü».

Ñîëíöå ñòàëî ãðåòü óæå ñ îùóòèìîé ñèëîé. Ìèìî 
Áåáû ïðîïîëçëà êóäà-òî ÷åðåïàøêà. Îíà, âèäíî, 
î÷åíü ñïåøèëà, îñêàëüçûâàëàñü â ïåñ÷àíûõ ÿìêàõ, 
è â òèøèíå, ðàçðåçàííîé çâóêîì êàòåðíîãî ìîòîðà, 
øóðøàíèå åå êàçàëîñü îãëóøèòåëüíûì. Â ýòîò 
ìîìåíò âíóòðåííèé ãîëîñ áåç îáúÿñíåíèÿ ïðè÷èí 
ñêàçàë Áåáå, ÷òî Êóäóñïàé íå áðàë åãî çîëîòà, ÷òî 
ñëó÷èëàñü îøèáêà. È Áåáà çàïëàêàë. Íî â þðòó, ãäå 
òî ëè óìèðàë, òî ëè óæå óìåð Êóäóñïàé, îí áîÿëñÿ 
èäòè».

Â êíèæíîé âåðñèè âòîðîé àáçàö îêàçàëñÿ îòáðî-
øåí, à ê ïðåäûäóùåìó äîáàâëåíî íîâîå ïðåäëîæå-
íèå, êîòîðîå â èòîãå è ñòàëî ôèíàëüíûì. Â ðåçóëü-
òàòå êîíöîâêà ïðèîáðåëà ñëåäóþùèé âèä:

«Åùå îí âñïîìíèë ìîìåíò, êîãäà íàøåë ñàìîðî-
äîê, òèõèé óòðåííèé ïîëèãîí, ñàìîãîííîãî öâåòà 
âîäè÷êó, êîòîðàÿ çàïîëíÿëà ÿìêó, è çàïëàêàë. Îí 
ñåë íà õîëîäíûé ïåñîê è ñòàë æäàòü êàòåð. Îí íå 
çíàë, ÷òî çâóê ïî âîäå ðàíî óòðîì ðàçíîñèòñÿ î÷åíü 
äàëåêî è êàòåðà íàäî åùå æäàòü, æäàòü è æäàòü. Íî 
îí ñèäåë è æäàë».

Ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî ñîêðà-
ùåíèå æóðíàëüíîãî âàðèàíòà óñòðàíèëî ÷ðåçìåðíóþ 
«ïðîãîâàðèâàåìîñòü» òåõ òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèé, 
êîòîðûå ðàçâåðíóëèñü â æèëèùå Êóäóñïàÿ. Âðÿä ëè 
ñóùåñòâîâàëà íàñòîÿòåëüíàÿ õóäîæåñòâåííàÿ íåîáõî-
äèìîñòü àêöåíòèðîâàòü âíèìàíèå íà îøèáî÷íîñòè 
ïîäîçðåíèé Ëüâà Áåáåíèíà èëè åãî òðóñîñòè (÷èòàòåëü 
è òàê î íèõ ïðåêðàñíî îñâåäîìëåí). Êîíöîâêà 
êíèæíîé âåðñèè áîëüøå ñîîòâåòñòâóåò óïîìÿíóòîìó 
ïðèíöèïó «àéñáåðãà», ñòîëü âàæíîìó äëÿ òâîð÷åñêîé 
ìàíåðû Êóâàåâà.

Íî èíîãäà èñïðàâëåíèÿ, ñäåëàííûå ïðè ïóáëèêà-
öèè «Ïå÷àëüíûõ ñòðàíñòâèé…» â ñáîðíèêå 
«Êàæäûé äåíü êàê ïîñëåäíèé», íåñóò â ñåáå 
î÷åâèäíóþ ïîð÷ó òåêñòà. Æåðòâîé òàêîé ïîð÷è 
ñòàëî íàçâàíèå ïîâåñòè. Íàçâàíèå «Ïå÷àëüíûå 
ñòðàíñòâèÿ Ëüâà Áåáåíèíà» íå òîëüêî âûãëÿäèò 
äîâîëüíî ðàñòÿíóòûì (÷åì êîðî÷å íàçâàíèå 
ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ, òåì îíî, êàê ïðàâèëî, 
ëó÷øå, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóþò, íàïðèìåð, íàçâàíèÿ 
âñåõ êëàññè÷åñêèõ ðóññêèõ ðîìàíîâ, â áîëüøèíñòâå 
ñâîåì ñîñòîÿùèõ èç îäíîãî-äâóõ ñëîâ, â ðåäêèõ 
ñëó÷àÿõ – òðåõ: «Áåñû», «Èäèîò», «Ìåðòâûå äóøè», 
«Âîéíà è ìèð», «Ãåðîé íàøåãî âðåìåíè»). Îíî 
ëèøåíî êàêîé-ëèáî ñèìâîëè÷íîñòè è óíèâåðñàëü-
íîñòè. Åñëè åãî ìîæíî ïðèëîæèòü ëèøü ê îòäåëüíî 
âçÿòîìó ÷åëîâåêó, ïîãóáèâøåìó è ñâîé òàëàíò, è 
ñâîþ æèçíü ìóçûêàíòó Ëüâó Áåáåíèíó, òî «Ðåêâèåì 
ïî óòðàì» ìîæåò çâó÷àòü äëÿ ñàìûõ ðàçíûõ ëþäåé, 
íåçàâèñèìî îò èõ âîçðàñòà, ïðîôåññèè è ïðèâû÷åê. 
Èìåííî ïî óòðàì, êîãäà ÷àùå âñåãî öàðèò òèøèíà, 
êîãäà ìûñëè î ñàìîì ãëàâíîì íå çàãëóøàþòñÿ 
øóìîì ïîâñåäíåâíûõ äåë è çàáîò, êàæäîìó èç íàñ 
ëåã÷å âñåãî óñëûøàòü âîïðîñ, êîòîðûé â ñâîåé 
âíåøíåì îáëèêå ñïîñîáåí áåñêîíå÷íî âàðüèðî-
âàòüñÿ, íî ñóòü êîòîðîãî áûëà ñòîëü óäà÷íî ñôîð-
ìóëèðîâàíà Êóâàåâûì â ïîñëåäíèõ ñòðî÷êàõ 
ðîìàíà «Òåððèòîðèÿ»:

«Ãäå áûëè, ÷åì çàíèìàëèñü âû âñå ýòè ãîäû? 
Äîâîëüíû ëè âû ñîáîé?..»

Êîìó-òî åñòü ÷òî îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ, ïðè÷åì 
îòâåòèòü äîñòàòî÷íî ïîäðîáíî. À êîìó-òî îòâåòèòü 
íå÷åãî, ïîýòîìó ìîë÷àíèå òàêèõ ëþäåé è ïåðåðàñ-
òàåò ïîñòåïåííî â ðåêâèåì ïî óïóùåííûì âîçìîæ-
íîñòÿì è âïóñòóþ ðàñòðà÷åííîé æèçíè. Íî, â ýòîì 
ìû àáñîëþòíî óáåæäåíû, ÷èòàòåëè è ïî÷èòàòåëè 
Îëåãà Êóâàåâà, îòìå÷àþùèå â ýòîì ãîäó åãî äåâÿíî-
ñòîëåòíèé þáèëåé, ñëûøàò ïî óòðàì ñîâñåì äðóãóþ 
ìóçûêó.
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ВЛАСТЬ ЗОЛОТА В ПОВЕСТИ О.М. 
КУВАЕВА «ПЕЧАЛЬНЫЕ СТРАНСТВИЯ 
ЛЬВА БЕБЕНИНА»

АННОТАЦИЯ

Ñòàòüÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé àíàëèç è õàðàêòåðè-
ñòèêó èäåéíûõ è õóäîæåñòâåííûõ îñîáåííîñòåé 
ïîâåñòè Îëåãà Êóâàåâà «Ïå÷àëüíûå ñòðàíñòâèÿ Ëüâà 
Áåáåíèíà». Îñîáîå âíèìàíèå ïðè ýòîì óäåëÿåòñÿ 
óíèêàëüíîìó ñî÷åòàíèþ â íåé ÿðêî âûðàæåííîãî 
ìèôîëîãè÷åñêîãî íà÷àëà, ýëåìåíòîâ ïëóòîâñêîãî 
ðîìàíà è äîêóìåíòàëüíîé äîñòîâåðíîñòè. Â ñòàòüå 
òàêæå ïðîâîäèòñÿ ñîïîñòàâëåíèå ïîâåñòè ñ åå 
ðàííåé ðåäàêöèåé, èìåþùåé íàçâàíèå «Ðåêâèåì ïî 
óòðàì».

Êëþ÷åâûå ñëîâà: ãåîëîãèÿ, çîëîòî, Î.Ì. Êóâàåâ, 
ìèôîëîãèÿ, ïëóòîâñêîé ðîìàí, ñîâåòñêàÿ òåíåâàÿ 
ýêîíîìèêà.

ABSTRACT

The article is an analysis and characterization of the 
ideological and artistic features novel "The Sad 
Wanderings of Lev Bebenin" by Oleg Kuvaev. Special 
attention is paid to the unique combination of a 
pronounced mythological origin, elements of a 
picaresque novel and documentary authenticity in it. 
The article also compares the story with its early 
edition, entitled "Requiem in the Morning".

Êeywords: geology, gold, O.M. Kuvaev, mythology, the 
picaresque novel, the Soviet shadow economy.

Îëåã Ìèõàéëîâè÷ Êóâàåâ (1934–1975) – ýòî íå 
òîëüêî ãåîëîã, íî è ïèñàòåëü, ïðè÷åì åãî çíà÷åíèå â 
èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû îïðåäåëÿåòñÿ íå 
ïðîôåññèîíàëüíîé ïðèíàäëåæíîñòüþ, à âåëè÷èíîé 
õóäîæåñòâåííîãî äàðîâàíèÿ, èçìåðèòü êîòîðóþ 
ìîæíî òîëüêî îäíèì ñïîñîáîì – ïóòåì àíàëèçà 
ñîîòâåòñòâóþùèõ òåêñòîâ è èõ ñîïîñòàâëåíèÿ ñ 
äðóãèìè òåêñòàìè. Èíûìè ñëîâàìè, îöåíèâàÿ êíèãè 
Îëåãà Êóâàåâà, íóæíî îòðåøèòüñÿ îò òàêèõ ìîìåí-
òîâ, êàê, íàïðèìåð, õðîíîëîãè÷åñêàÿ òî÷íîñòü â 
èçëîæåíèè ñîáûòèé, èìåþùèõ îòíîøåíèå ê îòêðû-
òèþ è îñâîåíèþ çîëîòûõ çàïàñîâ Êîëûìû è ×óêîòêè 
(â òîé æå «Òåððèòîðèè» òàêàÿ õðîíîëîãèÿ «ñäâèíó-
òà»), êàê ïîïûòêè îäíîçíà÷íî óñòàíîâèòü, êòî 
èìåííî áûë ïðîòîòèïîì ×èíêîâà-Áóääû (Íèêîëàé 

×åìîäàíîâ èëè Íèêîëàé Øèëî) è íàñêîëüêî 
ïîëó÷èâøèéñÿ ïåðñîíàæ «îòäàëèëñÿ» îò ñâîåãî 
èñõîäíîãî îáðàçöà; èëè êàê âûÿñíåíèå âîïðîñà, 
íàñêîëüêî ïðàâèëüíûì, ñ òî÷êè çðåíèÿ èíñòðóêöèé 
è íîðìàòèâíûõ àêòîâ, áûëî ðåøåíèå ×èíêîâà 
ïîñûëàòü Áàêëàêîâà â îäèíî÷íûé ìàðøðóò ïî 
Êåòóíãñêîìó íàãîðüþ; èëè êàê äèñêóññèÿ íà òåìó 
ñîîòâåòñòâèÿ òîïîãðàôèè Ïîñåëêà è Ãîðîäà, 
èçîáðàæåííûõ â «Òåððèòîðèè», ðåàëüíûì Ïåâåêó è 
Ìàãàäàíó. Êðèòåðèé îöåíêè òâîð÷åñòâà Êóâàåâà 
ìîæåò áûòü òîëüêî îäèí – óðîâåíü õóäîæåñòâåííî-
ñòè òåõ ïðîèçâåäåíèé, êîòîðûå îáðàçóþò åãî 
ëèòåðàòóðíîå íàñëåäèå (ïîä÷åðêíåì – õóäîæå-
ñòâåííîñòü íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ óêðàøàòåëü-
ñòâîì è äåêîðàòèâíûìè ðèòîðè÷åñêèìè êðàñîòàìè). 
Åñëè ãîâîðèòü íà ïðîôåññèîíàëüíîì ëèòåðàòóðî-
âåä÷åñêîì ÿçûêå, òî â êàæäîì êîíêðåòíîì ñëó÷àå 
ìû äîëæíû ðåøèòü: îáëàäàåò ëè èíòåðåñóþùèé íàñ 
òåêñò Êóâàåâà òåì óðîâíåì õóäîæåñòâåííîé 
äèíàìèêè, êîòîðàÿ ïîçâîëÿåò ïðåíåáðå÷ü âîçìîæ-
íûìè ôàêòè÷åñêèìè íåòî÷íîñòÿìè è ÷àñòíûìè 
ïðîñ÷åòàìè ñóãóáî ëèòåðàòóðíîãî ñâîéñòâà. Ïîçâî-
ëèì ñåáå ïðîâåñòè ñëåäóþùóþ àíàëîãèþ. Çîëîòîé 
ñàìîðîäîê ìîæíî îöåíèâàòü ëèáî «êîëè÷åñòâåí-
íî», ëèáî «êà÷åñòâåííî». Òàê, ñàìûé áîëüøîé 
ñàìîðîäîê â ìèðå, Ïëèòà Õîëòåðìàíà, íàéäåííûé â 
1872 ãîäó â Àâñòðàëèè, âåñèò 285 êã, à ÷èñòîãî 
çîëîòà â íåì – 83,2 êã. Ïîíÿòíî, ÷òî ñàìà âåëè÷èíà 
ýòîãî ñàìîðîäêà àâòîìàòè÷åñêè îïðåäåëÿåò ê íåìó 
èíòåðåñ (åñëè áû ïëèòà Õîëòåðìàíà íå áûëà áû 
ïåðåïëàâëåíà, à íàøëà áû ìåñòî â êàêîì-íèáóäü 
ìóçåå, òî ïåðåä íåé íàâåðíÿêà âñåãäà áû òîëïèëèñü 
ïîñåòèòåëè). À òåïåðü âñïîìíèì çíàìåíèòûé 
ñàìîðîäîê «Ìåôèñòîôåëü», íàéäåííûé â 1944 
ãîäó íà ×óêîòêå. Åãî ìàññà âñåãî ëèøü 20,25 ã, 
îäíàêî îí ïîìåùåí íå êóäà-íèáóäü, à â Àëìàçíûé 
ôîíä Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî 
ýòîò ñàìîðîäîê èìååò çðèìóþ õóäîæåñòâåííóþ 
ôîðìó, ïóñòü è âîçíèêøóþ ñëó÷àéíî, ïîñðåäñòâîì 
ñèë ïðèðîäû, à íå ÷åëîâå÷åñêîãî âìåøàòåëüñòâà. 
Òî÷íî òàê æå íàäî ïîäõîäèòü è ê îöåíêå ëèòåðàòóð-
íîãî íàñëåäèÿ Êóâàåâà. Íàäî óìåòü âèäåòü â íåì, 
ïðåæäå âñåãî, âûñî÷àéøåãî óðîâíÿ ëèòåðàòóðó, à íå 
ïðîñòî èëëþñòðàòèâíîå ïîñîáèå ïî èñòîðèè ãåîëî-
ãè÷åñêîãî îñâîåíèÿ Äàëüíåãî Âîñòîêà (èìåííî 
òàêèì, íàïðèìåð, óâèäåëà ðîìàí «ãðóïïà òîâàðè-
ùåé», îòïðàâèâøàÿ â 1974 ãîäó â ãàçåòó «Ìàãàäàí-
ñêàÿ ïðàâäà» ïå÷àëüíî èçâåñòíîå ïèñüìî, â êîòîðîì 
Êóâàåâ îáâèíÿëñÿ â èñêàæåíèè ïîäëèííîé èñòîðèè 
îòêðûòèÿ ÷óêîòñêîãî çîëîòà).

Òåïåðü, êîãäà, êàê íàì êàæåòñÿ, íåîáõîäèìîñòü è 
âàæíîñòü ðàçãîâîðà îá Îëåãå Êóâàåâå èìåííî ñ 
ëèòåðàòóðíûõ, à íå ñóãóáî «ãåîëîãè÷åñêèõ» 
ïîçèöèé, â äîñòàòî÷íîé ìåðå îáîñíîâàíû, ìîæíî 
ïåðåéòè ê õàðàêòåðèñòèêå ñàìîãî, íà íàø âçãëÿä, 
íåäîîöåíåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ Êóâàåâà – ïîâåñòè 
«Ïå÷àëüíûå ñòðàíñòâèÿ Ëüâà Áåáåíèíà».

Ýòà íåäîîöåíåííîñòü ÿâëÿåòñÿ îñîáåííî ñòðàí-
íîé ïîòîìó, ÷òî óêàçàííûé òåêñò – åäâà ëè íå 
ëó÷øåå, â õóäîæåñòâåííîì îòíîøåíèè, èç íàïèñàí-
íîãî Êóâàåâûì. Äà, ðîìàí «Òåððèòîðèÿ» – ðîìàí 
êóëüòîâûé, ðîìàí, êîòîðûé çàñòàâèë ìíîãèõ ëþäåé 
âûáðàòü ïðîôåññèþ ãåîëîãà, ðîìàí, êîòîðûé 
îáëàäàåò êàêîé-òî ìàãèåé, çàñòàâëÿþùåé âíîâü è 
âíîâü ê íåìó âîçâðàùàòüñÿ. Íî åñëè ÷èòàòü åãî, 
ñêàæåì òàê, íåìíîãî îòñòðàíåííî, íå ðàñòâîðÿÿñü â 
ñîçäàííîì ïèñàòåëåì ìèðå, à íàáëþäàÿ åãî êàê áû 
ñî ñòîðîíû, òî áðîñàþòñÿ â ãëàçà íåêîòîðûå ýñòåòè-
÷åñêèå ïðîñ÷åòû, äîïóùåííûå àâòîðîì. Ïîëàãàåì, 
íàïðèìåð, ÷òî âñå, ÷èòàâøèå «Òåððèòîðèþ», ñîãëà-
ñÿòñÿ: åå êîíöîâêà ÿâíî âûãëÿäèò íåñêîëüêî 
ñêîìêàííîé, ñëîâíî àâòîð ïîñïåøèë çàêîí÷èòü 
ðîìàí, îïàçäûâàÿ ê êàêîìó-òî çàðàíåå óñòàíîâëåí-
íîìó ñðîêó (âïðî÷åì, íàëè÷èå èçúÿíîâ – îáÿçà-
òåëüíîå óñëîâèå êóëüòîâîãî ðîìàíà, ïðè îòñóòñòâèè 
èçúÿíîâ òåêñò, áîëüøîé òåêñò, ñòàíîâèòñÿ, óñëîâíî 
ãîâîðÿ, íåñêîëüêî «ñòåðèëüíûì»).

Òàê âîò, «Ïå÷àëüíûå ñòðàíñòâèÿ Ëüâà Áåáåíèíà» 
çíàìåíóþò ñîáîé âåðøèíó èìåííî õóäîæåñòâåííîãî 
ìàñòåðñòâà Êóâàåâà: ýòîò òåêñò èäåàëüíî ïîñòðîåí, 
íå èìååò íè îäíîé êîìïîçèöèîííîé øåðîõîâàòîñòè 
è îòëè÷àåòñÿ óäèâèòåëüíî âûäåðæàííûì ðèòìîì. 
Îäíàêî âñå ýòè äîñòîèíñòâà íå ñïîñîáñòâîâàëè 
ïåðåìåùåíèþ ïîâåñòè èç ïåðèôåðèè êóâàåâñêîãî 
íàñëåäèÿ â åå öåíòð. Îíà íàõîäèòñÿ êàê áû â òåíè è 
«Òåððèòîðèè», è «Ïòèöû êàïèòàíà Ðîññà», è 
«Ïðàâèë áåãñòâà» (êðèòèêè òîæå îáîøëè åå ìîë÷à-
íèåì). Âìåñòå ñ òåì ïîâåñòü «Ïå÷àëüíûå ñòðàíñòâèÿ 
Ëüâà Áåáåíèíà» ïî-íàñòîÿùåìó óíèêàëüíà: â íåé 
ñîåäèíèëèñü ìîùíàÿ ìèôîëîãè÷åñêàÿ òðàäèöèÿ, 
òîíêàÿ èíòåðòåêñòóàëüíàÿ èãðà è ðåëüåôíàÿ 
äîêóìåíòàëüíàÿ äîñòîâåðíîñòü.

Åñëè áû «Ïå÷àëüíûå ñòðàíñòâèÿ Ëüâà Áåáåíèíà» 
áûëè íàïå÷àòàíû â íà÷àëå 1990-õ, òî, âíå ñîìíå-
íèé, ìíîãèå ÷èòàòåëè è êðèòèêè ïîñïåøèëè áû 
çàÿâèòü, ÷òî îíè ÿâëÿþòñÿ ïàðàôðàçîé «Âëàñòåëèíà 
êîëåö» Òîëêèíà. È äåéñòâèòåëüíî, ñõîäñòâî îäíîé 
èç ñþæåòíûõ ëèíèé çíàìåíèòîé ýïîïåè, òîé, ÷òî 
ñâÿçàíà ñ îáðàçîì Ãîëëóìà (Ãîðëóìà) íàëèöî: è 
õîááèò Ñìåàãîë, ïðåâðàòèâøèéñÿ â èòîãå â Ãîëëóìà, 
è êîíòðàáàñèñò íà âîëüíûõ õëåáàõ Ëåâ Áåáåíèí, 
ïîäïàäàþò ïîä âëàñòü ìàãè÷åñêîãî ïðåäìåòà, 
ñîñòîÿùåãî èç çîëîòà (â ñëó÷àå ñ Ãîëëóìîì – ýòî 
Êîëüöî Âñåâëàñòüÿ, à â ñëó÷àå Ëüâà Áåáåíèíà – 
çîëîòîé ñàìîðîäîê). Ýòè äâà îáúåêòà, ðóêîòâîðíûé 
è ïðèðîäíûé, íå ïðîñòî ìåíÿþò õàðàêòåð è ïîâåäå-
íèå ñâîèõ ñëó÷àéíûõ âëàäåëüöåâ: îíè çàñòàâëÿþò 
èõ ïîñòåïåííî îòêàçûâàòüñÿ îò «÷åëîâå÷åñêîãî» 
íà÷àëà â óãîäó íà÷àëó «çâåðèíîìó» è ïðîâîöèðóþò 
ïîëíûé ðàçðûâ è ñ îáùåñòâîì â öåëîì, è ñ îòäåëü-
íûìè ëþäüìè. Äàæå îòëè÷èÿ â èõ ïîâåäåíèè èìåþò 
íå ýêçèñòåíöèàëüíûé õàðàêòåð, à ÷èñòî âíåøíèé, 

ïðè÷åì íàáëþäàåòñÿ ëþáîïûòíàÿ ñèììåòðèÿ, 
íàïîìèíàþùàÿ çåðêàëüíîå îòðàæåíèå êëþ÷åâûõ 
ñîáûòèé, à èìåííî: Ñìåàãîë ñòàíîâèòñÿ îáëàäàòå-
ëåì Êîëüöà âñåâëàñòüÿ âî âðåìÿ ðûáàëêè, óáèâ 
ñâîåãî äðóãà Äåàãîëà, íàøåäøåãî êîëüöî íà äíå 
ðåêè, à Ëåâ Áåáåíèí â êîíöå ñâîèõ «ïå÷àëüíûõ 
ñòðàíñòâèé» óáèâàåò äàâøåãî åìó ïðèþò êàçàõà 
Êóäóñïàÿ òîæå ôàêòè÷åñêè âî âðåìÿ ðûáàëêè, 
òîëüêî íå íà áåðåãó ðåêè, à íà áåðåãó Àðàëüñêîãî 
ìîðÿ. Åñòü è äðóãèå ñîâïàäåíèÿ. Íàïðèìåð, òîëêè-
íîâñêèé ïåðñîíàæ, ðàçäâîèâøèñü íà õîðîøåãî 
Ñìåàãîëà è ãàäêîãî Ãîëëóìà, ðàçãîâàðèâàåò ñàì ñ 
ñîáîé, áåñåäóåò ñ òåìè ãîëîñàìè, ÷òî ðàçäàþòñÿ ó 
íåãî â ãîëîâå. Òî÷íî òàêóþ æå ìåòàìîðôîçó ïðåòåð-
ïåâàåò è ñîçíàíèå Ëüâà Áåáåíèíà: ÷åðåç íåñêîëüêî 
äíåé ïîñëå êîíöåðòà íà òîì ïðèèñêå, ãäå áûë 
íàéäåí ñàìîðîäîê, Áåáåíèí âîçâðàùàåòñÿ âìåñòå ñ 
äðóãèìè îðêåñòðàíòàìè â áëèçëåæàùèé ãîðîä è, 
çàâèäåâ ìèëèöèîíåðà, ñòîÿâøåãî íà ïîñòó, òóò æå 
ðåøàåò èçáàâèòüñÿ îò ñàìîðîäêà:

«Âûêèíó!» – äèêî ïîäóìàë Áåáà. Ìàøèíà 
êàòèëàñü ïî óëèöå ê ãîñòèíèöå, à îí âñå ñìîòðåë íà 
ìèëèöèîíåðà è âûòÿãèâàë øåþ.

«Âûêèíóòü íèêîãäà íå ïîçäíî», – ñêàçàë ÷óòü 
ñëûøíî ìåðçêèé, ñ õðèïîòöîé ãîëîñ. Òàê ÿñíî 
ñêàçàë, ÷òî Áåáà îãëÿíóëñÿ».

Íå÷òî àíàëîãè÷íîå ïðîèñõîäèò ñ íèì è â Óðãåí-
÷å, êóäà åãî ïðèâåëî æåëàíèå ñáûòü íàéäåííûé 
ñàìîðîäîê:

«Îñòàíîâèñü», – ñêàçàë ãîëîñ ïðåäîñòîðîæíîñòè. 
Áåáà çàãëóøèë åãî ïîðöèåé êîíüÿêà».

È åùå îäíà ïàðàëëåëü. Ãîëëóì, íàïîìíèì, òåðÿåò 
êîëüöî, à Ëåâ Áåáåíèí, â òîì æå Óðãåí÷å, òåðÿåò 
îáðóáîê ñàìîðîäêà, êîòîðûé îí âñþäó òàñêàë ñ 
ñîáîé â êà÷åñòâå, óñëîâíî ãîâîðÿ, «äåìîíñòðàöèîí-
íîãî òîâàðà» (èìåííî ýòà ïîòåðÿ çàñòàâëÿåò åãî 
áåæàòü ê Àðàëüñêîìó ìîðþ, ãäå çàìêíåòñÿ êîëüöî 
åãî íåñ÷àñòíîé ñóäüáû).

Ðàçóìååòñÿ, âñå íàøè ïðèìåðû è ñóæäåíèÿ íå 
íóæíî ðàññìàòðèâàòü êàê òåçèñ î òîì, ÷òî íà 
ïîâåñòü Êóâàåâà îêàçàëà âëèÿíèå çíàìåíèòàÿ 
ýïîïåÿ Òîëêèíà. Íàïîìíþ, ÷òî ïóáëèêàöèé ðóññêèõ 
ïåðåâîäîâ êàêèõ-ëèáî ÷àñòåé «Âëàñòåëèíà êîëåö» 
íà ìîìåíò ñîçäàíèÿ «Ïå÷àëüíûõ ñòðàíñòâèé…» íå 
áûëî, åñëè íå ñ÷èòàòü ñèëüíî ñîêðàùåííîãî 
ïåðåñêàçà âñåé òðèëîãèè, ñäåëàííîãî â 1966 ãîäó 
Çèíàèäîé Áîáûðü è õîäèâøåãî â ñàìèçäàòå. Ê òîìó 
æå Êóâàåâ íå ïðèíàäëåæàë ê ÷èñëó ïðîôåññèîíàëü-
íûõ ôèëîëîãîâ-àíãëèñòîâ, êîòîðûå ïî «äîëãó 
ñëóæáû» ìîãëè çíàòü î òâîð÷åñòâå Òîëêèíà, â 

øåñòèäåñÿòûå ãîäû â íàøåé ñòðàíå î÷åíü ìàëî 
êîìó èçâåñòíîãî.

Óêàçàííûå íàìè ïåðåêëè÷êè è ñîâïàäåíèÿ 
îáúÿñíÿþòñÿ ïðè÷èíàìè áîëåå îáùåãî ñâîéñòâà, 
÷åì íåïîñðåäñòâåííîå âçàèìîäåéñòâèå äâóõ âïîëíå 
êîíêðåòíûõ òåêñòîâ. Äåëî â òîì, ÷òî ïîñðåäñòâîì 
ñîçäàíèÿ «Ïå÷àëüíûõ ñòðàíñòâèé…» Êóâàåâ êàê áû 
ïîäêëþ÷èëñÿ ê î÷åíü äàâíåé ëèòåðàòóðíî-ìèôî-
ëîãè÷åñêîé òðàäèöèè, ó èñòîêîâ êîòîðîé íàõîäèòñÿ, 
êîíå÷íî æå, âîâñå íå Òîëêèí ñ åãî ñêàçî÷íûìè èëè 
ôýíòýçèéíûìè ýïîïåÿìè. Òåìà ãóáèòåëüíîé âëàñòè 
çîëîòà, óáèâàþùåé äóøó ÷åëîâåêà è íåóìîëèìî 
ïîäòàëêèâàþùåé åãî ê ñàìûì æåñòîêèì ïðåñòóïëå-
íèÿì, â òîì ÷èñëå è ê óáèéñòâó, ðàçðàáàòûâàåòñÿ â 
åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðå åùå ñî âðåìåí äðåâíå-
ñêàíäèíàâñêîé ìèôîëîãèè («Ñàãà î Âåëüñóíãàõ», 
«Ìëàäøàÿ Ýääà») è äðåâíåíåìåöêîé ýïè÷åñêîé 
ïîýçèè («Ïåñíü î Íèáåëóíãàõ»). Â ýòîì èçìåí÷èâîì 
êîëëåêòèâíîì òåêñòå, äëÿùåìñÿ óæå áîëüøå 
òûñÿ÷åëåòèÿ è âêëþ÷àþùåì â ñåáÿ òàêæå ïðîèçâå-
äåíèÿ äðóãèõ èñêóññòâ, íàïðèìåð, îïåðíûé öèêë 
Ðèõàðäà Âàãíåðà «Êîëüöî Íèáåëóíãà», ìîòèâ ïðó
êëÿòîãî çîëîòà áûë ñòîëü æå òùàòåëüíî «îòøëèôî-
âàí» ñàìûìè ðàçíûìè àâòîðàìè, êàê áûë «îêàòàí» 
âîäîé òîò ñàìûé ñàìîðîäîê, êîòîðûé íàøåë Ëåâ 
Áåáåíèí. È íåóäèâèòåëüíî ïîýòîìó, ÷òî êàêèå-òî 
ñþæåòíûå õîäû è îáðàçíûå äåòàëè, ñâÿçàííûå ñ 
äàííûì ìîòèâîì, íà÷èíàþò «âñïëûâàòü» è âîçâðà-
ùàòüñÿ ó òåõ ïèñàòåëåé, êîòîðûå ê íåìó âíîâü è 
âíîâü îáðàùàþòñÿ. Âðÿä ëè, íàïðèìåð, ìîæíî 
ñ÷èòàòü ïðîñòîé ñëó÷àéíîñòüþ ñâîåîáðàçíóþ 
«ðèôìîâêó» ôèíàëîâ «Êîëüöà Íèáåëóíãîâ» Âàãíå-
ðà è «Ïå÷àëüíûõ ñòðàíñòâèé…» Êóâàåâà. Òî, ÷òî ó 
Âàãíåðà ïîñëå âñåõ òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèé, èçîáðà-
æåííûõ â åãî òåòðàëîãèè, çîëîòîå êîëüöî íèáåëóí-
ãîâ ïîãðóæàåòñÿ â âîäû Ðåéíà, à ó Êóâàåâà çîëîòîé 
ñàìîðîäîê, íàéäåííûé Ëüâîì Áåáåíèíûì, ïðåêðà-
ùàåò ñâîè ñòðàíñòâèÿ, ïîãðóçèâøèñü â âîäû Àðàëü-
ñêîãî ìîðÿ, íå ÿâëÿåòñÿ ñëåäñòâèåì êóðüåçíûõ 
ñîâïàäåíèé. Ýòî ðåçóëüòàò ñàìîé ëîãèêè ðàçâåðòû-
âàíèÿ ñîîòâåòñòâóþùåãî ìîòèâà (ìîòèâà ïðóêëÿòîãî 
çîëîòà), ñóùåñòâóþùåãî â äëèòåëüíîé âðåìåííîé 
ïåðñïåêòèâå. Ñòîèò, ïîæàëóé, äîáàâèòü, ÷òî íàøè 
òîëêîâàíèÿ ïîäêðåïëÿþòñÿ è òåì, íàñêîëüêî çàèíòå-
ðåñîâàííî ñàì Êóâàåâ îòíîñèëñÿ ê ìèôîëîãèè è 
ëèòåðàòóðå Äðåâíåãî ìèðà, êîòîðûå áûëè äëÿ íåãî 
íå ïðîñòî ïðåäìåòîì ëþáîïûòñòâà, à ñàìûìè 
íàñòîÿùèìè ñîáåñåäíèêàìè â çàî÷íîì äèàëîãå íà 
òåìó âå÷íûõ âîïðîñîâ ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ, 
áîëüøàÿ ÷àñòü êîòîðûõ òîæå, êàê èçâåñòíî, îòíîñèò-
ñÿ ê ÷èñëó ïðóêëÿòûõ. Ïîêàçàòåëüíî â ýòîé ñâÿçè, 
÷òî â îäíîé èç ðåäàêöèé «Òåððèòîðèè», îòâåðãíó-
òîé, âåðîÿòíî, íå ñòîëüêî èç-çà àâòîðñêîé íåóäîâ-
ëåòâîðåííîñòè, ñêîëüêî èç-çà êîñíîñòè ëèòåðàòóð-
íûõ ôóíêöèîíåðîâ è îñòîðîæíîñòè ðåäàêòîðîâ è 
èçäàòåëåé, ïîâåñòâîâàíèå ðîìàíà ïðîåöèðîâàëîñü 

íà äðåâíåéøèé ëèòåðàòóðíûé ïàìÿòíèê ÷åëîâå÷å-
ñòâà – øóìåðñêóþ ïîýìó î Ãèëüãàìåøå, ñîçäàííóþ 
çàäîëãî äî íàøåé ýðû.

Ïîñëå òîãî, êàê ìû êðàòêî îõàðàêòåðèçîâàëè 
ìèôîëîãè÷åñêóþ – èëè äàæå «àðõåòèïè÷åñêóþ» – 
ñîñòàâëÿþùóþ «Ïå÷àëüíûõ ñòðàíñòâèé…», íàñòàëî 
âðåìÿ çàòðîíóòü âîïðîñ î òîì, íà êàêèå ëèòåðàòóð-
íûå òåêñòû Íîâîãî è Íîâåéøåãî âðåìåíè îðèåíòè-
ðîâàëñÿ Êóâàåâ ïðè ñîçäàíèè ýòîé ïîâåñòè. 
Ïîñêîëüêó íàøà ñòàòüÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íå 
ýíöèêëîïåäèþ «Ïå÷àëüíûõ ñòðàíñòâèé…», à 
«ïðîëåãîìåíû» ê íèì, òî ìû îãðàíè÷èìñÿ óêàçàíè-
åì òîëüêî íà îäèí îðèåíòèð òàêîãî ðîäà – ðîìàí È. 
Èëüôà è Å. Ïåòðîâà «Çîëîòîé òåëåíîê». Âî-ïåðâûõ, 
åñëè «Çîëîòîé òåëåíîê», êàê, âïðî÷åì, è «Äâåíàä-
öàòü ñòóëüåâ», – ýòî ðîìàí ñòðàíñòâèé, ïîñòðîåí-
íûé íà ïåðåìåùåíèÿõ ãëàâíîãî ãåðîÿ èç îäíîãî 
ïóíêòà â äðóãîé è ñîïóòñòâóþùèõ ýòèì ïåðåìåùå-
íèÿì ïðèêëþ÷åíèÿõ, òî ðàçáèðàåìîå ïðîèçâåäåíèå 
Êóâàåâà – ýòî ïîâåñòü ñòðàíñòâèé, ïóñòü è íå ñìåø-
íûõ, à ïå÷àëüíûõ (ëþáîïûòíî, ÷òî äàæå íåêîòîðûå 
ïóíêòû ïåðåìåùåíèé Îñòàïà Áåíäåðà è Ëüâà 
Áåáåíèíà ñîâïàäàþò: åñòü ñðåäè íèõ è Ìîñêâà, è 
Ñðåäíÿÿ Àçèÿ). Âî-âòîðûõ, ïî÷òè ñîâïàäàþò è 
ñòèìóëû, çàñòàâëÿþùèå Áåíäåðà è Áåáåíèíà (îáðà-
òèì ïîïóòíî âíèìàíèå íà ôîíåòè÷åñêóþ áëèçîñòü 
èõ ôàìèëèé, âêëþ÷àþùèõ â ñåáÿ îäèí è òîò æå 
çâóêîâîé êîìïëåêñ «áåí») ïåðåìåùàòüñÿ ïî Ñòðàíå 
Ñîâåòîâ: Áåíäåð ñíà÷àëà ñòðàíñòâóåò, ÷òîáû 
îáðåñòè áîãàòñòâî, çàâåòíûé ìèëëèîí, à ïîòîì – 
÷òîáû ïîïûòàòüñÿ åãî ïîòðàòèòü; Áåáåíèí æå 
ïîëó÷àåò ñâîå áîãàòñòâî ñðàçó, íî â ïîïûòêàõ åãî 
«ïîòðàòèòü» (ñáûòü) îí ïðîäåëûâàåò ñòîëü æå 
äëèòåëüíûé è áåñïîëåçíûé ïóòü, êàê è Îñòàï. Â 
îáîèõ ñëó÷àÿõ áîãàòñòâî, ïîïàâøåå â ðóêè ãåðîåâ, 
ñòàíîâèòñÿ äëÿ íèõ íå ïðîñòî «ìåðòâûì», íî è 
îïàñíûì ãðóçîì, ïðèâîäÿùèì â êîíå÷íîì ñ÷åòå ê 
âûïàäåíèþ èç îáùåñòâà, ê èçîëÿöèè îò ëþäåé 
(âñïîìíèì õîòÿ áû ýïèçîä â îäíîé èç ïîñëåäíèõ 
ãëàâ «Çîëîòîãî òåëåíêà», ãäå Îñòàï, ïîêàçàâøèé 
ñâîèì ïîïóò÷èêàì â ïîåçäå ÷åìîäàí ñ ìèëëèîíîì, 
òóò æå îñòàåòñÿ îäèí, ïîñêîëüêó ïîïóò÷èêè íà÷èíà-
þò åãî âîñïðèíèìàòü êàê «çà÷óìëåííîãî»).

Â îòëè÷èå îò «Âëàñòåëèíà êîëåö», ðîìàí Èëüôà 
è Ïåòðîâà ÿâëÿåòñÿ ïðîèçâåäåíèåì, áåçóñëîâíî, 
èçâåñòíûì Êóâàåâó. Îäíàêî ñâÿçü ìåæäó «Çîëîòûì 
òåëåíêîì» è «Ïå÷àëüíûìè ñòðàíñòâèÿìè…» 
îïðåäåëÿåòñÿ íå òîëüêî ïåðåñå÷åíèåì ñîîòâåòñòâó-
þùèõ îáðàçîâ è ìîòèâîâ. Èõ ñîåäèíÿþò è ãëóáèí-
íûå æàíðîâûå îòíîøåíèÿ, îáóñëîâëåííûå îïîñðå-
äîâàííîé ïðèíàäëåæíîñòüþ íàçâàííûõ ïðîèçâåäå-
íèé ê ïëóòîâñêîìó ðîìàíó. Ðàçíèöà òîëüêî â òîì, 
÷òî ñîçäàòåëè äèëîãèè î ïîõîæäåíèÿõ Îñòàïà 
Áåíäåðà è àâòîð ïîâåñòè î Ëüâå Áåáåíèíå ñâîé 

äèàëîã ñ æàíðîì êëàññè÷åñêîãî ïëóòîâñêîãî 
ðîìàíà âåäóò â èíäèâèäóàëüíîì êëþ÷å: «Çîëîòîé 
òåëåíîê» – ýòî ïàðîäèéíûé ïëóòîâñêîé ðîìàí, à 
«Ïå÷àëüíûå ñòðàíñòâèÿ…» – ýòî ðåêâèåì ïî 
ïëóòîâñêîìó ðîìàíó (ê ðàçãîâîðó î ðåêâèåìå ìû 
åùå âåðíåìñÿ).

×òî êàñàåòñÿ äîêóìåíòàëüíîé äîñòîâåðíîñòè 
êóâàåâñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ, òî îíà, ïðåæäå âñåãî, 
êîðåíèòñÿ â ïîäðîáíîì èçîáðàæåíèè «òåíåâûõ» 
ñòîðîí ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Èç «Ïå÷àëüíûõ 
ñòðàíñòâèé…» ñîâðåìåííûé ÷èòàòåëü íå òîëüêî 
óçíàåò, íî è óâèäèò ñî âñåé íàãëÿäíîñòüþ, ÷òî â 
Ñîâåòñêîì Ñîþçå áûëî äâå ýêîíîìèêè: îôèöèàëü-
íàÿ, ïëàíîâàÿ, è íåëåãàëüíàÿ, «òåíåâàÿ». Ïîñëåä-
íþþ â ïîâåñòè ïðåäñòàâëÿþò òàêèå ôèãóðû, êàê 
áåçûìÿííûé ñòàðè÷îê, ñîäåðæàâøèé òåïëóøêó íà 
ïðèèñêîâîé òðàññå è îðãàíèçîâàâøèé õèùåíèå 
çîëîòà ñ ïîñëåäóþùåé åãî äîñòàâêîé íà ìàòåðèê; 
íåëåãàëüíûé àíòðåïðåíåð Ëåíÿ Õèìóøåâ, â áðîäÿ-
÷åì îðêåñòðå êîòîðîãî èãðàåò êîíòðàáàñèñò Ëåâ 
Áåáåíèí; ïîëóïîäïîëüíûé çóáíîé âðà÷ Þðèé 
Ñåðãååâè÷; «çíàòîê óãîëîâíîãî ìèðà, íåäîêàçàííûé 
âàëþò÷èê, íåäîêàçàííûé ïîäïîëüíûé òîðãîâåö» 
äðàãîöåííûì ìåòàëëîì Ãðèøêà Åðóòîâ; «èñïðàâè-
òåëü îøèáîê» äÿäÿ Îñèï, íàëàäèâøèé â Ñðåäíåé 
Àçèè ñåçîííûé öåìåíòíûé áèçíåñ (õèòðîóìèþ 
êîìáèíàöèé äÿäè Îñèïà, ôîðìàëüíî íå íàðóøàþ-
ùèõ Óãîëîâíîãî êîäåêñà, ïîçàâèäîâàë áû è Îñòàï 
Áåíäåð).

Ïðè ýòîì Êóâàåâ äàåò ïîíÿòü, ÷òî â ñóùåñòâîâà-
íèè ðàçëè÷íûõ ôîðì «òåíåâîé» ýêîíîìèêè è 
ïîäïîëüíîãî áèçíåñà âèíîâàòî íå òîëüêî ÷åëîâå÷å-
ñêîå êîðûñòîëþáèå, íî è âðîæäåííûå èçúÿíû 
ñîâåòñêîãî ïëàíîâîãî õîçÿéñòâà.

Âîò, íàïðèìåð, íà÷àëî ïîâåñòè, ñòðàíèöû, 
ðàññêàçûâàþùèå î ìûñëÿõ è ÷óâñòâàõ Ëüâà Áåáåíè-
íà ñðàçó æå ïîñëå íàõîäêè ñàìîðîäêà:

«Ñàìîðîäîê îí ìîã ñäàòü â çîëîòîïðèåìíóþ 
êàññó. Ýòî îí çíàë. Çíàë è öåíó». 

È âî ìíîãîì èìåííî ïîòîìó, ÷òî îí çíàë, 
íàñêîëüêî ìàëà ýòà öåíà, Áåáåíèí ðåøàåò ñîõðàíèòü 
ñàìîðîäîê ó ñåáÿ, çàïóñòèâ òåì ñàìûì ïðîöåññ 
ðàçðóøåíèÿ è ñâîåé æèçíè, è ñâîåé ëè÷íîñòè.

Áóäü öåíà ïðèåìêè çîëîòà íîðìàëüíîé («ðûíî÷-
íîé», à íå ïëàíîâîé), åãî ñóäüáà ñëîæèëàñü áû 
ïî-äðóãîìó. Ñ÷àñòüÿ áû îí, êîíå÷íî, íå îáðåë, 
áûñòðî ðàñòðàíæèðèâ äåíüãè â áàíàëüíûõ ïîïîéêàõ 
è äåøåâûõ àìóðíûõ ïðèêëþ÷åíèÿõ, íî íè÷üåé 
÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, êàê ýòî ñ íèì â èòîãå ñëó÷è-
ëîñü, íå çàãóáèë áû.

Â çàêëþ÷åíèå íàì õîòåëîñü áû êîñíóòüñÿ 
÷ðåçâû÷àéíî âàæíîé ïðîáëåìû – ïðîáëåìû 
êàíîíè÷åñêîãî òåêñòà êóâàåâñêèõ ïðîèçâåäåíèé, 
êîòîðàÿ èìååò ïðÿìîå îòíîøåíèå è ê «Ïå÷àëüíûì 
ñòðàíñòâèÿì Ëüâà Áåáåíèíà». Åå èíäèêàòîðîì 
ìîæåò ñëóæèòü ïðèâåäåííàÿ âûøå öèòàòà î ðàñöåí-
êàõ â çîëîòîïðèåìíîé ïðèèñêîâîé êàññå. Íî òàê îíà 
âûãëÿäèò â òîì âàðèàíòå ïîâåñòè, êîòîðûé íàçûâà-
åòñÿ «Ïå÷àëüíûå ñòðàíñòâèÿ Ëüâà Áåáåíèíà» è 
êîòîðûé áûë âïåðâûå íàïå÷àòàí óæå ïîñëå ñìåðòè 
Êóâàåâà, â ñáîðíèêå «Êàæäûé äåíü êàê ïîñëåäíèé» 
(1976). Îäíàêî â ïåðâîì, ïðèæèçíåííîì âàðèàíòå, 
óâèäåâøåì ñâåò â 1971 ãîäó â æóðíàëå «Èñêàòåëü» 
è íàçûâàâøåìñÿ «Ðåêâèåì ïî óòðàì», ôðàãìåíò, 
ïîñâÿùåííûé çîëîòîïðèåìíûì ðàñöåíêàì, âûãëÿ-
äåë ïî-èíîìó (ñëîâà, èçúÿòûå âïîñëåäñòâèè, íàìè 
ïîä÷åðêíóòû):

 «Ñàìîðîäîê îí ìîã ñäàòü â çîëîòîïðèåìíóþ 
êàññó. Ýòî îí çíàë. Çíàë è öåíó ïðèåìêè: ñïëîøíûå 
ïóñòÿêè». 

Íå òàê-òî ëåãêî îòâåòèòü íà âîïðîñ, êàêîé èç äâóõ 
âàðèàíòîâ ëó÷øå. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ñîêðàùåíèå 
èñõîäíîãî âàðèàíòà õîðîøî ñîãëàñóåòñÿ ñ õåìèíãó-
ýåâñêîé «çàêâàñêîé» êóâàåâñêîãî òâîð÷åñòâà: àâòîð 
«Ïå÷àëüíûõ ñòðàíñòâèé…» âñåãäà òÿãîòåë ê 
îñâÿùåííîìó àâòîðèòåòîì àìåðèêàíñêîãî ïèñàòåëÿ 
ïðèåìó «àéñáåðãà», îñòàâëÿþùåìó íà «ïîâåðõíî-
ñòè» òåêñòà ëèøü ÷àñòü íåîáõîäèìîé èíôîðìàöèè, 
ïîýòîìó ïîëó÷èâøàÿñÿ â ðåçóëüòàòå ñîêðàùåíèÿ 
ôðàçû íåäîãîâîðåííîñòü ñïîñîáñòâóåò íàïðÿæå-
íèþ ÷èòàòåëüñêîãî âíèìàíèÿ, ïîäòàëêèâàþùåãî ê 
çàêîíîìåðíîìó âûâîäó, ÷òî öåíà ïðèåìêè çîëîòà 
ñìåõîòâîðíî 

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî 
òåêñò áûë ñîêðàùåí ñâåðõîñòîðîæíûì ðåäàêòîðîì, 
ïîáîÿâøèìñÿ ïðÿìîãî óêàçàíèÿ íà òî, ÷òî óñòàíîâ-
ëåííàÿ ãîñóäàðñòâîì çàêóïî÷íàÿ öåíà ñëèøêîì 
íåçíà÷èòåëüíà è ÿâíî íåñïðàâåäëèâà.

Ê ñîæàëåíèþ, íà äàííûé ìîìåíò ìû íå èìååì 
òî÷íûõ ñâåäåíèé, êàê èìåííî ïðîõîäèëà ïîäãîòîâêà 
ïåðâîãî ïîñìåðòíîãî ñáîðíèêà Êóâàåâà ê ïå÷àòè, 
íàñêîëüêî áåðåæíî òå, êòî îòâå÷àë çà ýòó ïîäãîòîâ-
êó, îòíîñèëèñü ê ðóêîïèñÿì è àâòîðñêîé âîëå 
ïèñàòåëÿ.

Â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ èñïðàâëåíèÿ âî âòîðîì – 
êíèæíîì – âàðèàíòå ïîâåñòè ñëåäóåò ïðèçíàòü 
óäà÷íûìè è õîðîøî ìîòèâèðîâàííûìè. Òàê, îò 
èñïðàâëåíèé ÿâíî âûèãðàëà êîíöîâêà ïðîèçâåäå-
íèÿ. Â æóðíàëüíîì âàðèàíòå îíà âûãëÿäåëà òàê (â 
íåé îïèñûâàåòñÿ ñîñòîÿíèå ãëàâíîãî ãåðîÿ ïîñëå 
òîãî, êàê îí óáèë äàâøåãî åìó ïðèþò êàçàõà 
Êóäóñïàÿ):

«Åùå îí âñïîìíèë ìîìåíò, êîãäà íàøåë ñàìîðî-
äîê, òèõèé óòðåííèé ïîëèãîí, ñàìîãîííîãî öâåòà 
âîäè÷êó, êîòîðàÿ çàïîëíÿëà ÿìêó, è çàïëàêàë. Îí 
ñåë íà õîëîäíûé ïåñîê è ñòàë æäàòü êàòåð. Îí íå 
çíàë, ÷òî çâóê ïî âîäå ðàíî óòðîì ðàçíîñèòñÿ î÷åíü 
äàëåêî è êàòåðà íàäî åùå æäàòü, æäàòü è æäàòü».

Ñîëíöå ñòàëî ãðåòü óæå ñ îùóòèìîé ñèëîé. Ìèìî 
Áåáû ïðîïîëçëà êóäà-òî ÷åðåïàøêà. Îíà, âèäíî, 
î÷åíü ñïåøèëà, îñêàëüçûâàëàñü â ïåñ÷àíûõ ÿìêàõ, 
è â òèøèíå, ðàçðåçàííîé çâóêîì êàòåðíîãî ìîòîðà, 
øóðøàíèå åå êàçàëîñü îãëóøèòåëüíûì. Â ýòîò 
ìîìåíò âíóòðåííèé ãîëîñ áåç îáúÿñíåíèÿ ïðè÷èí 
ñêàçàë Áåáå, ÷òî Êóäóñïàé íå áðàë åãî çîëîòà, ÷òî 
ñëó÷èëàñü îøèáêà. È Áåáà çàïëàêàë. Íî â þðòó, ãäå 
òî ëè óìèðàë, òî ëè óæå óìåð Êóäóñïàé, îí áîÿëñÿ 
èäòè».

Â êíèæíîé âåðñèè âòîðîé àáçàö îêàçàëñÿ îòáðî-
øåí, à ê ïðåäûäóùåìó äîáàâëåíî íîâîå ïðåäëîæå-
íèå, êîòîðîå â èòîãå è ñòàëî ôèíàëüíûì. Â ðåçóëü-
òàòå êîíöîâêà ïðèîáðåëà ñëåäóþùèé âèä:

«Åùå îí âñïîìíèë ìîìåíò, êîãäà íàøåë ñàìîðî-
äîê, òèõèé óòðåííèé ïîëèãîí, ñàìîãîííîãî öâåòà 
âîäè÷êó, êîòîðàÿ çàïîëíÿëà ÿìêó, è çàïëàêàë. Îí 
ñåë íà õîëîäíûé ïåñîê è ñòàë æäàòü êàòåð. Îí íå 
çíàë, ÷òî çâóê ïî âîäå ðàíî óòðîì ðàçíîñèòñÿ î÷åíü 
äàëåêî è êàòåðà íàäî åùå æäàòü, æäàòü è æäàòü. Íî 
îí ñèäåë è æäàë».

Ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî ñîêðà-
ùåíèå æóðíàëüíîãî âàðèàíòà óñòðàíèëî ÷ðåçìåðíóþ 
«ïðîãîâàðèâàåìîñòü» òåõ òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèé, 
êîòîðûå ðàçâåðíóëèñü â æèëèùå Êóäóñïàÿ. Âðÿä ëè 
ñóùåñòâîâàëà íàñòîÿòåëüíàÿ õóäîæåñòâåííàÿ íåîáõî-
äèìîñòü àêöåíòèðîâàòü âíèìàíèå íà îøèáî÷íîñòè 
ïîäîçðåíèé Ëüâà Áåáåíèíà èëè åãî òðóñîñòè (÷èòàòåëü 
è òàê î íèõ ïðåêðàñíî îñâåäîìëåí). Êîíöîâêà 
êíèæíîé âåðñèè áîëüøå ñîîòâåòñòâóåò óïîìÿíóòîìó 
ïðèíöèïó «àéñáåðãà», ñòîëü âàæíîìó äëÿ òâîð÷åñêîé 
ìàíåðû Êóâàåâà.

Íî èíîãäà èñïðàâëåíèÿ, ñäåëàííûå ïðè ïóáëèêà-
öèè «Ïå÷àëüíûõ ñòðàíñòâèé…» â ñáîðíèêå 
«Êàæäûé äåíü êàê ïîñëåäíèé», íåñóò â ñåáå 
î÷åâèäíóþ ïîð÷ó òåêñòà. Æåðòâîé òàêîé ïîð÷è 
ñòàëî íàçâàíèå ïîâåñòè. Íàçâàíèå «Ïå÷àëüíûå 
ñòðàíñòâèÿ Ëüâà Áåáåíèíà» íå òîëüêî âûãëÿäèò 
äîâîëüíî ðàñòÿíóòûì (÷åì êîðî÷å íàçâàíèå 
ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ, òåì îíî, êàê ïðàâèëî, 
ëó÷øå, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóþò, íàïðèìåð, íàçâàíèÿ 
âñåõ êëàññè÷åñêèõ ðóññêèõ ðîìàíîâ, â áîëüøèíñòâå 
ñâîåì ñîñòîÿùèõ èç îäíîãî-äâóõ ñëîâ, â ðåäêèõ 
ñëó÷àÿõ – òðåõ: «Áåñû», «Èäèîò», «Ìåðòâûå äóøè», 
«Âîéíà è ìèð», «Ãåðîé íàøåãî âðåìåíè»). Îíî 
ëèøåíî êàêîé-ëèáî ñèìâîëè÷íîñòè è óíèâåðñàëü-
íîñòè. Åñëè åãî ìîæíî ïðèëîæèòü ëèøü ê îòäåëüíî 
âçÿòîìó ÷åëîâåêó, ïîãóáèâøåìó è ñâîé òàëàíò, è 
ñâîþ æèçíü ìóçûêàíòó Ëüâó Áåáåíèíó, òî «Ðåêâèåì 
ïî óòðàì» ìîæåò çâó÷àòü äëÿ ñàìûõ ðàçíûõ ëþäåé, 
íåçàâèñèìî îò èõ âîçðàñòà, ïðîôåññèè è ïðèâû÷åê. 
Èìåííî ïî óòðàì, êîãäà ÷àùå âñåãî öàðèò òèøèíà, 
êîãäà ìûñëè î ñàìîì ãëàâíîì íå çàãëóøàþòñÿ 
øóìîì ïîâñåäíåâíûõ äåë è çàáîò, êàæäîìó èç íàñ 
ëåã÷å âñåãî óñëûøàòü âîïðîñ, êîòîðûé â ñâîåé 
âíåøíåì îáëèêå ñïîñîáåí áåñêîíå÷íî âàðüèðî-
âàòüñÿ, íî ñóòü êîòîðîãî áûëà ñòîëü óäà÷íî ñôîð-
ìóëèðîâàíà Êóâàåâûì â ïîñëåäíèõ ñòðî÷êàõ 
ðîìàíà «Òåððèòîðèÿ»:

«Ãäå áûëè, ÷åì çàíèìàëèñü âû âñå ýòè ãîäû? 
Äîâîëüíû ëè âû ñîáîé?..»

Êîìó-òî åñòü ÷òî îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ, ïðè÷åì 
îòâåòèòü äîñòàòî÷íî ïîäðîáíî. À êîìó-òî îòâåòèòü 
íå÷åãî, ïîýòîìó ìîë÷àíèå òàêèõ ëþäåé è ïåðåðàñ-
òàåò ïîñòåïåííî â ðåêâèåì ïî óïóùåííûì âîçìîæ-
íîñòÿì è âïóñòóþ ðàñòðà÷åííîé æèçíè. Íî, â ýòîì 
ìû àáñîëþòíî óáåæäåíû, ÷èòàòåëè è ïî÷èòàòåëè 
Îëåãà Êóâàåâà, îòìå÷àþùèå â ýòîì ãîäó åãî äåâÿíî-
ñòîëåòíèé þáèëåé, ñëûøàò ïî óòðàì ñîâñåì äðóãóþ 
ìóçûêó.
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